注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

李晚黎,钱塘街预言  

2007-11-20 10:33:38|  分类: 故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

李晚黎一生没有离开过他位于钱塘街的家,他生于一九七四年,死的时候大概二十五岁。我是世间少数几个可能记得他的人。

他的家在一座陈腐的灰平板居民楼三层,打开房门之后是一条狭窄的走廊,不对称地分布着四个小房间和厨房,走廊尽头是厕所,厕所右手是他的房间,这在当年是一套很大然而并不让人羡慕的单元住宅。我们——我和鼓手,爱去他家的原因是:李晚黎永远在家。

如果是夏天,他有力气亲自出来开门,如果是冬天,他姥姥会来开门,他姥姥同他面貌很近似。他的父母彼此也惊人地相似,这家人像那个街区的许多家庭一样,出奇地安静,我认识他那么多年却几乎没见过他哥哥晚旭。我现在明白,为什么他死后我进到他的房间里,会痛苦得像一直被压扁的西红柿,因为我当时以为出于某种惯性,还能想象他坐在双层床下铺喘着气的样子,微笑的眼神像两块玻璃,而他却在这个房间里消失得比从没来过还要干净。

李晚黎两岁时被一口热汤毁坏了整个呼吸道,当时一个垂死的婴儿尚不足以获得一支青霉素,活过来之后,他的肺有五分之一活着,呼吸时强烈的震颤慢慢顶开了胸前和背后的骨头,形成两个鼓包。他的胸前还有一个不愈合的创口,因为到了秋天需要插一根呼吸管进去,所以他终生只能侧着身子睡觉。他曾经自嘲地展示过他三十公斤的体重(浓密的头发贡献了大部分)。他和我哥是小学同班同学,我忘了我什么是时候见到的他,我又是什么时候带鼓手到他家去的,但当时他已经度过了自己生命力最旺盛的年纪,健康每况愈下。即使在我上了城市另一头一所糟糕大学的时候,我们也几乎每个礼拜都去他那里聚会,我想要特别说一下的是,我们虽然明白一切事实,但是从来没有产生过同情之类的无用情绪,否则一个像他那样的人是不可能没有察觉的。他只用一个比喻就概括了自己的一生:“像连续喝了四大杯白开水。”

李晚黎在能够支撑起来的时候从事他不能行动时制定的计划。他计划过修理家用电器,(他爸是一个电气工程师,所以家里到处都是电子元件和出了故障不能工作的家电,因为他还是一个懒惰的电气工程师,谁家的电器坏了求他修,他就叫别人把自己家好用的拿走),练过书法,弹过吉他,养过蜗牛,整天看我们在他的电脑上轮流玩《大富翁2》(他自己不能用那种姿势坐着),他听收音机听得很仔细,我猜想所有的社论和新华社消息都装在他苍白的脑子里。

我见过一次他被抢救时的样子,他的脸呈现出一种死人的灰色,他爸木然而麻利地把氧气插到他的鼻子里,在他身上动了一些我看不懂的手脚。半个小时以后,他又重新坐起来和我闲聊。八年以前,“十一”期间就下了雪,雪又厚又黏,半个小时之内化成黑色的积水。我正在家里镶一块玻璃,鼓手打电话给我,他在电话里愤怒的说:“他妈的,李晚黎死了。”我回想起来他曾经一再谈论死亡,当然他早就开始积攒安眠药片,我知道有些决定要死的人和你谈论自杀是希望你劝阻他,有些人则不是。在路上,鼓手不停地咒骂他爸为什么让他在家昏迷了两天却不送他去医院,我做了手势表示一切我都能理解。

下雪前是他身体最虚弱的时候,他的遗书分好几天才完成,懂得书法的人能够从一个人的字里占卜吉凶和写字者的寿命,我只能说他的信笔体和语气都很古怪,然而单独看每一个字。每一句话又都很正常。他感谢我们让他去死,并且客气地要我们尽可能地在遗物中挑选自己喜欢的东西,我拿了他所有的手稿和日记。

我们直到最后仍然是一支失败的乐队,所以在我看来李晚黎写的歌词没法谱成曲子,我把那些本子塞到床底下,和某个女孩的一摞通信捆成一卷。那年我写过一首歌:

他一直嘲笑

我拙劣的诗篇

爱就是胸前

缀满鲜花;

死亡真奇怪啊

像完美的琴弦

无数披散游牧

相继而来;

红柠檬冬天

最后一眼秋千

爱正从胸前

开出鲜花

……

后来有人告诉我,这歌虽是出自我手唯一有旋律的东西,但是又太像一个叫朴树的流行歌手了,我明白这是在讽刺我音乐天分的平庸,于是就羞耻地连这首歌也忘了。

 

后记:几个月以前,在搬家的时候,我从一箱子旧书里认出了李晚黎的那卷手稿,因为最外面的几页被刮掉,露出了他奇怪的笔体。我抽出那本20×20的暗红色稿纸,他在上面用一种干涩的语气,杂乱无章地记述了一些社会要闻,但是这些事情和他的生活毫无关系。我忽然有一种奇怪的错觉,按照我的印象,这些事情都发生在李晚黎的死后。比如,他提到了美国世贸大楼的倒塌,那应该是2001年的事情,是他死后的第三年,而且李晚黎写的日期是11月9日而不是9月11日,唯一的解释是,他小学没上完就被迫辍学了,不知道英文里日期的写法月份排在日期之前。我快速地向最后一页翻去,希望自己找到这本笔记还不算太晚。中间我看到了对非典肺炎的描述,海啸,萨达姆被绞杀,我为了求证他的准确率,曾经上网搜索过笔记里的一些细节,有些事情在中文网页上没有搜索结果。无论焚烧还是丢掉,这本笔记都不可能被我忘记。我聪明地保持着沉默,羸弱安静的青年李晚黎,送给我一件危险礼物做为友谊的回报。 

(这个故事送给我的朋友李晚黎,我唯一的希望是他的名字能出现在搜索引擎里。)

 

  评论这张
 
阅读(774)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017