注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

[听相声]北京人事两盲茫  

2007-11-07 10:01:03|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

他生在北京,少年时知青“知”到北大荒,像蒲公英吹到半空,哪儿的黑土都能埋人或者生长,被北方的单位作为驻京人员“派遣”回京时,已经是四十多岁的人了。我本来闹不清他到底算东北人还是北京人,可坐在二环边上一家小饭馆的二楼,听他轻飘飘地讲述过去这里的池塘、柳树、风筝,凭空架起城门和护城河,招来鸽哨,似乎不带一点儿情感,似乎无处不是情感,我才明白北京人的乡愁,并不像外地人所贬低的那样轻薄。

我六七岁的时候第一次到北京,只觉得天安门广场憋闷,白塔惟白,都不如大碗茶好。只有从旅馆楼上看到的大片灰瓦围成的四合院才真是了不起的,绿树,风,石墩,一片蝉鸣,均可入画。二十来岁再被领到到后海观摩奇奇怪怪的酒吧,擦肩而过那些叫不出名的名人时,北京已经可有可无,不来也罢。

我几年前在网上和一群高人学习听传统相声(是的,听相声得学,世上除了吃奶和受贿什么不得学?),传统相声有两座都市,北京和天津,然而叙事则大半归诸北京。说起来,尽管打明朝的太监们就是鲜衣怒马,满嘴京片子,可六七十年前的北京话和现在还是不太一样的,现存老舍在英国的谈话,就有种说不出的似曾相识,是当年存世相声录音中的那种北京话。更不一样的是做事的规矩套子,让好些现代人觉得奇怪,其实没什么好奇怪的,现代才奇怪。这些事儿在传统相声里还能听到点儿枝蔓,对老北京是旧雨,对我等外地人是“新新”。

比方说棺材铺,大的叫“桅厂”(因为运河造船桅杆用杉木,避讳“棺材”所以叫桅厂)。说相声提到棺材铺——也就是马志明《数来宝》里所谓“一头大一头小”——都要说说卖棺材的规矩,遇到登门看材的,即使挂着孝,断不可问是否买棺材,一般都先看茶,问“您给朋友半点儿事?”这是有教养的好规矩,也可能也是挨揍挨出来的。(我有一回陪春光看建材,小姑娘警惕地问我:“你是业务员么?”我只笑,春光怪眼一翻:你他妈才是业务员呢。)说相声的没说,棺材铺接下来的规矩是,即便定妥了寿材,也不许问转空(送货)的日子,净等主顾吩咐。而且柜上要在丧家出殡或者受吊之日封几个礼金去吊唁,表示不是买卖而是人情。这也是为什么后来北京的人情多到让人应接不暇的程度。有一回,在国子监看到国营摊床卖小棺材,这大概是该求一尊回去送高考生,棺材作为功名利禄的粗俗注解,说明这“监”看着人五人六,其实是块俗地,“国子监学堂”,旧京一大可笑,好比如今的北大。

和人打交道,要“见物抬价,见人矬寿”。这是与人交往下意识的规矩,但我是从相声里初次听到这样的总结。意思可以望文生之:见别人买东西,要往多估价;别人的岁数,要往少猜测,前提是你希望彼此好下台。有些妇女,专爱炫耀世界上只有自己的采购或者美国的能源便宜,别人无论买什么都大喊“贵了”,这类老娘们八成没人缘。“见人矬寿”相声垫话里常使,包袱是这样:年轻的不懂事,问老者岁数就喊:老头儿,多大了?——对方不愿意:还小呢,七十。——七十还小?搁秦始皇那年,六十活埋。

同样的骈文还有,“褒贬是买主,喝彩是闲人。”这个道理现在的经营者往往不懂,他们讨厌顾客挑剔商品。我不太敢逛批发类的市场,一些魁梧的女摊主口头禅在我看来不大得体,比如招呼客人说,“你想买什么?买什么?”直不楞登地像是驱赶。还价的时候爱说“你也不差那几块钱”,而在出价的时候,则先问“你是不是诚心要?”遇到这样逼婚似的问话,我总尴尬地回答:我不诚心要。闹得逛一圈市场下来,除了烤地瓜什么都没买上。

单口相声《ZI(这个字字典里没有)儿淘气》郭德纲也说过,当然网上还有张寿臣的录音,很好找。里面说到粮食店派伙计负责免费把米面从城东扛到城西,有的听众就奇怪,其实过去都是给送货的,够半袋大米(一百斤)就给送。国营以后才完全成了“坐商”(近年送货在社区商业又恢复了),开门七件事的买卖,诀窍都是拉熟主顾。罗荣寿相声里说开油盐店一个大子儿被人买走六样东西:骗了香油,买走酱油、醋,饶的葱、蒜,还顺了两条胰子。眼睁睁看着没有办法,因为做买卖要有街坊义气。现在有些买卖,不是财大气粗的顾客凌辱店员,就是本大利多的商家侮辱买主,总之把羞辱别人也算作花费或利润的一部分,这真是种剑拔弩张的商业氛围。

为什么只有旧北京才衍生出这么多的规矩?除了很多历史、文化的原因,我还有一个猜测:紧密和定居。哈尔滨的建城方式叫“跑马占荒”,很有俄罗斯的气派,谁先举家到了,在地上划个圈,就是你的。人起初住的粗疏,自给自足,我行我素的人虽被目之为“生性”或者“不讲究”,但是请别人帮忙也不用太客套,否则就会说你“不吃饭送出二里地”。北京人住的紧密,大杂院里东屋挤西屋,起夜上公厕还得彼此关照一声(侯宝林相声),与人为善就特殊地重要,于是琢磨出很多来往的规则以避免摩擦,就好像城市经营法律而山林信赖道义,好多聪明人的智慧和精力也往往消耗在了这上面。再有一个,北京是聚处,人来了,只要住得起一片屋顶,不闹非典,警察不遣返,轻易不愿意走。从前也是这样,那么久居就要有个久居的态度,自然行事该慎重一些。很多老北京慨叹北京已经被外地人搞乱了,看怎么说,北京乃天下人北京,你只能关紧家门,或者去公园的深处,没有旁的办法。横不能再用城墙把北京箍起来,再者说城墙当年又不是北漂给扒的,孟子曰,独祸祸不如众祸祸。反正我没有兴趣去北京彼此腻味,一说现在的北京已经像是《千与千寻》里的“无脸男”了,我想了想,还真像。

然而有些城市是永远在路上的,在路上的城市唱旋律简单的歌谣,喝午夜的芝华士,不留存记忆,不听相声。

  评论这张
 
阅读(945)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017