注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

领诺贝尔奖时说什么  

2007-12-27 09:47:20|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

这样的话题总会引起人们的兴趣:一个死刑犯在临行前一夜会选择什么样的晚餐?同样,我们也好奇,在诺贝尔那个由于上百万美元赏格而倍受世俗关注的讲坛上,终生以讲故事为业的幸运儿会说些什么。

一个作家,在简陋的书斋里突然获得殊荣,走进饰有石像、巨大繁复花纹窗子的大厅之时,最不缺乏的就是谦卑之情。1981年的得主是卡内蒂,这位孤僻的写作者具有作家中罕见的江湖道义,在短短的演说中,他用主要篇幅感谢了四位德语文学前辈:克劳斯、卡夫卡、穆齐尔和布罗赫,“如果他们四个人当中有一个健在,站在这里的就不应该是我”。

为了顾全风格,海明威的书面发言也同样无法更长,虽然他说“任何作家,当他知道还有许多伟大的作家都没有获得此项奖的时候,都不可能心安理得领奖而不受之有亏”,然而这个傲慢的家伙的冰山理论似乎在说:“老子还是先赢了一分” (当然直到今天,仍然是福克纳领先一些)。除了莎士比亚和托尔斯泰,海明威公然把自己列入第二流的大师行列。

聂鲁达在同他的加勒比兄弟会聚餐时,突然想起还没有为将在斯德哥尔摩举行的颁奖典礼准备讲稿,于是他伏在餐桌上,嘴里嚼着食物,在一张菜单的背面匆匆写下了自己的演说,48小时之后,他的声音被全世界所倾听:“我来自一个遥远的国度……”他讲述骑马穿越智利之行,南美洲的土地,他诗歌的源头,他讲述斗争和希望,尊严、正义与光明,“这样,诗歌才不会是徒劳的吟唱”。有意思的是,聂鲁达居然是第二位获奖的智利诗人,二战刚结束时,女诗人米斯特拉尔凭借着对初恋情人的悼亡诗获得过诺贝尔奖项,那一年的桂冠多少有些业余。

当年,在聂鲁达的桌子边上,还有被全世界的读者宠爱和模仿的加西亚·马尔克斯,瑞典人在《事先张扬的凶杀案》发表之后,像坠入情网的傲慢女子一样把奖塞到了他的手里。《拉丁美洲的孤独》大概算是诺贝尔上最著名的一篇演说,但是却绝对不是马尔克斯最优秀的演讲(我个人觉得最动人的是他在穆蒂斯寿诞上的即席致词),这篇演说过于工稳机巧,实际上是用故事装典起来的政治申诉,特别是当他说出了“在那里,爱情成为真正的现实,幸福成为可能。那些命中注定忍受百年孤独的家族,将最终得到在地球上永世生存的第二次机会”这样足以在第二天醒来时觉得羞愧难当的结束语。

1976年瑞典文学院把奖颁给了用意第绪语和在美国坚持用意第绪写作的辛格,辛格是我酷爱的作家,他自然也用意第绪语完成了自己前半段的演说,他的说法从来没有改变:“意第绪语是我们智慧而谦逊的语言,是惊恐而充满希望的人类方言”。

和索尔仁尼琴的絮絮叨叨如出一辙,帕斯捷尔纳克的前后两次电报忸怩到了好笑的程度:“由于考虑到这个奖对于我所处的社会所造成的影响(著:1958年的苏联),我必须拒绝这个奖,……请不要为我的自愿拒绝而感到任何不快”。据说肖洛霍夫得到通知时正在钓鱼,他冷冷地说:“早他妈应该给我了”, 肖的演说倨傲而不合时宜,像冷战时期苏联的外交官:“我已经说过,这一奖金是对长篇小说体裁的间接肯定……我所说的现实主义,包含着革新生活、改造生活、使之造福于人的思想……由此得出我作为一个苏联作家,考虑艺术家在当代世界上的地位如何的结论。”

萨特和贝克特本来是最有可能作出有趣演说的人,然而他们都没有出席和书面发言。我倒并不遗憾泰戈尔的缺席,但是我要向一道歉,泰戈尔并不真的是一个二流诗人,只是他造就了太多的三流诗人。不过与叶芝、艾略特比起来,他还是个二流诗人。

川端康成的《我与美丽的日本》要算得上别出心裁,他的表演令人人刮目相看,翻着眼皮一段接一段地背诵和歌和几乎所有来宾都感到陌生的名字;事隔26年之后,大江的演讲题目故意定为《我与暧昧的日本》(或《暧昧的日本的我》),大江的为人、写作与川端康成相比,似乎更让人觉得亲近。

很多中国人不喜欢赛珍珠,似乎是赛珍珠抢了中国的一个诺贝尔奖一样,然而她在1938年除了老老实实地表示诚惶诚恐、丢人现眼地谈了谈妇女地位之外,仍旧认真地表达了对中国的热爱,呼吁全世界关注那里进行的抗战,“为了反抗共同的敌人,她(中国)比历史上任何时候更加团结,她是不可征服的。”当然,她的天真再一次说明她的惭愧理所当然。高行健的演讲题目是《文学的理由》,一开始就不幸地陷入了近乎仇恨的抱怨,影响到之后的阐述也不甚高明。高是个相当不错的作家,但是瑞典文学院的这一选择并不算精彩。

『后记』

诺贝尔的评委并不比布克奖更懂英语,比龚古尔更懂法语,比塞万提斯奖更懂西语,比如,拉丁美洲的黄金一代中,偏偏是最弱的阿斯图里亚斯先得奖,而同样为西方世界广为所知的卡彭铁尔、科塔萨尔则均被遗忘。他们令人遗憾地错过了这样的好机会:假如博尔赫斯、卡尔维诺来到这个讲坛,会迸发出什么样的精彩胡言乱语。诺贝尔奖必须要错过一些当世最伟大的作家,必须要颁发给一些不那么杰出的作家,才能用行动证明一个明显的事实:和文学有关的一切都永远不会完美,但是,除了高额的奖金,诺贝尔也必须囊括在世的大多数公认伟大的作家,才成其为诺贝尔奖。

既然那么多理所当然、超一流的作者(昆德拉并没有排在最前列)尚没有得到这个奖项,既然写《哈里·波特》的娘们还没有去瑞典(虽然丘吉尔去了),中国就不用猴急地等待人家犯常识错误。据说,下列中国作家曾经经受过诺贝尔的折磨:鲁迅拒绝了对自己的推举,他认为当时中国没有作家有资格领受这一奖金,作为一个写杂文和短篇故事的写作者,他对自己、对中国文坛的现状和预言令人难堪的正确;林语堂曾像麻将牌或呼啦圈一样风靡世界,让人误以为他会成为流传百世的大家,幸运的是他也被放弃了;沈从文远在中国湘西或者某地文物挖掘现场,他们无法看清,无法感受到中国读者所感受到的东西;老舍是我尊敬的作家,但是假如他真获奖,恐怕也是受益于同西方世界的联系,他少量的一流作品被大量无意义的东西拖累;最后一个相对靠谱的说法是王蒙,但是人家不颁奖给这位政治经历复杂的作者,我们也不好见怪。除此之外,还有很多中国作家都自认为摸到过诺贝尔的门框,包括很多读者所崇拜的小说家金庸和诗人汪国真,我愿意祝他们交好运,但诺贝尔的文学传统毕竟是严肃和精神正常的。

 

 

  评论这张
 
阅读(1448)| 评论(23)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017