注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

《生死疲劳》:飞越你的高密东北乡  

2007-12-04 16:53:29|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

拿作品来说,年初莫言重磅出击的《生死疲劳》,用中国传统“六道轮回”的形式和结构,让人惊艳不已。可人家帕慕克的《我的名字叫红》,把奥斯曼帝国的历史、传说运用得出神入化,尤其厉害的是,把波斯细密画描写得花团锦簇、煞是好看。该小说的结构,利用多角度叙事,十多个人全部用第一人称,比莫先生廖廖几个第一人称更加出彩。既然连莫言都招架不住区区一个帕慕克,那顾彬的老乡格拉斯,就更是可以让中国作家俯首称臣了。

——余地《顾老,火力要更猛一些》

 

上面这段话其实是对莫言的恭维,在中国作家里,他起码有资格披挂上阵。况且被写出《比目鱼》的格拉斯挑下马来不丢人,格拉丝背后有厚重的德语文学和思想,而莫言的本领是在1970年的饥饿乡野里自己修炼出来的。

他的《生死疲劳》出来之后,尽管很多人都说这本书确实了得,尽管在网上公布的第一章让我心痒难搔,但是我都忍住了,希望把这本书晾凉了再看,这种读书方法很省钱,而且省时间,不要说垃圾书经不起晾,现在连《兄弟》我都懒得看了。上个周日我才看完六折买的《生死疲劳》,所以这个办法不光省时间,还省钱。

 

问题1:莫言如何装神弄鬼?

     莫言是中国小说界公认的高手,对于某些名家,我并不敢恭维,可莫言甚得我敬重。从《红高粱家族》成名之后,他虽然名利双收,但是能保证七成以上的作品都不错,这在一个盛产斯文走狗、衣冠禽兽的文坛是了不起的。有人觉得莫言是沾了张艺谋的光,这话说反了,他又不是漂亮的女演员。其中,我个人喜欢《生蹼的祖先》、《檀香刑》两本,很多段落都是堪称中文写作的范本。

有的读者迷失于莫言的神神鬼鬼和叙述迷局,我倒是觉得没什么,因为中国作家的鬼神不同于拉美作家的魔幻,都是弄一个牛栏山把自己整高了,诈疯魔。即使是以藏族文化为标签的阿来、扎西达娃也是一样,大家都是现代人。莫言的装神弄鬼的办法可以试举几种:第一,他自己透露过,他在读过几页《喧哗与骚动》之后就跃跃欲试地要去打下自己的高密东北乡文学天下,以便于称王称霸,大胆老脸,自圆其说。这是一个好主意,永远不用迷茫为下一本书、下一篇故事编造场景,只要把自己的井打深、打透,永远都有水可汲。何况高密怕难得再出一个莫言来和他抢地盘。第二,莫言早早悟透了使用文字、描述人的境遇本来就可以来去无影踪,作家其实大多狗仗人势,知道自己一辈子不过是要循规蹈矩、胡说八道而已,何苦还要假惺惺地为国民基础教育德智体美做贡献。所谓的敢爱敢恨之后,他干脆去写《酒国》、《二姑随后就来》(大概是这个名字)这样的故事,看得你一脖子冷汗,好像吃了一肚子剁生,再咂摸咂摸,仔细想想:这又怎么啦?对呀,就这么写,怎么啦?

看开之后,一辈子不够写,他就弄出个几辈子轮回的故事:一个浪荡游魂,人脚、驴蹄、牛蹄、猪蹄、狗爪、猴爪,踩踏在同一块地上,又埋在同一块地里,并不是六道,始终没有出有形的人道和畜生道,没准写他做为恶鬼在世上作祟,能更加好玩儿。如果你读了之前的几本书,莫言这一次也并没有玩出圈,起码没有满足我的期待。

 

问题2:《生死疲劳》好看么?

     好看。故事完整,有血腥,有黄色,有官场,有封建迷信,好看死了。

     都说中国作家面临着一种精神贫困难以自拔,很难用故事和文字来超度自己,除了史铁生、张承志等个别有神论者,大家虽然变着法讲故事、晒苦难,但是收效甚微。莫言这一次的得意之处,在线性上找到了轮回这个很好的模式,他在蓝脸的坟头上写道:一切来自土地的都将回归土地。这句话还可以说成:“一切从土地开始的轮回都将在土地结束。”

     按照我在小学学到的中心思想似的读书方法,《生死疲劳》的中心思想是土地,伟大苍凉狭窄幽暗不挑不拣的土地,在前半部里,土地在付出,集体疯狂的人们在这里攫取;在后半部里,土地在接纳,各自绝望的人们在这里尘归尘、土归土。看起来没有宗教信仰的莫言,只好把大慈悲语焉不详不加注解地交还给土地,他是农民出身,他说:“如今的农民不热爱土地了。”

我只是对速度有一点儿微词。前半部分的节奏和速度我很喜欢,后半部分,随着故事的越来越乖离,速度超出了我习惯的极限(这个极限相当于《麦克白》),我甚至觉得有点儿浮皮潦草,如果在五十几天的成稿期限后,再重新写一下最后几段会好一些。我的猜测是,莫言对九十年代后的农村和县城,并不像七十年代那样熟悉。

莫言对自己的结构应该是比较自满的,对于一般读者来说,也足够繁复了,除了那个看乔伊斯都不过瘾的变态读者余地。一个故事怎么讲,“必要性”可以做为一个标准。这个故事这么讲很有必要。每一次轮回都是一个开始,可以换一个角度和姿态,而且又加入了大头婴儿和蓝解放的对话进一步解脱讲述,莫言的最佳状态,可能是“中篇”篇幅,所以更换角度,能够让他的“疲劳”在四分之三之后才开始显露。

章回体做为销售宣传噱头,很难在市场上获得应有回应。“伟大致敬”一说我觉得有点儿骚情,应该说:蓦然回首,那话儿正在灯火阑珊处。

 

问题3:谁捆住了莫言的手脚?

我坚持这样的看法:不要以为莫言真的那样天马行空,胆大妄为。他污血屎尿齐下、神采奕奕的文字是刻苦所得,所以本书文字反倒相对缺乏雕琢匠气。他讲述的尺度也极为谨慎,莫言善于运用自己的精明和事故,一个故事写到那里该绕开去扯淡、去空白、去胡说八道,他知道得很清楚,这也是中国作家的基本功之一。《生死疲劳》里,莫言在写到被双规的县委书记庞抗美和本县首富西门金龙的媾和时,讲故事的冲动似乎就被无可奈何地遏制了。所以开头引述的那段评价也有不公之处,我总觉得,中国作家在戴着镣铐起舞,跳着跳着,镣铐松脱了,作家就奇怪:“咦?怎么掉了……”捡起来,自觉地把自己拷起来,继续笨重地起舞。

另一个内在的困境是我们都在回答最后也是最重要的一个问题时疑虑重重,当代中国的“断裂”和“拧巴”至多是一个外在原因。和《生死疲劳》捉对的《我的名字叫做红》,左不过是《玫瑰之名》之流,境界只比《香水》等要好一些,似乎已经是难解难分了,那么面对那些在历史和心灵方面更加宏大的题材,中国小说做何打算呢?

中国文字疲弊,然不宜妄自菲薄。蝙蝠一样雄心勃勃地盘旋于高密东北乡的莫言,飞高举远,未尝可知。 

  评论这张
 
阅读(1117)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017