注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

归来的味道  

2007-10-27 18:01:40|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

狐死首丘。

张中行在《三话》里反复提到这个成语,他是在怀念家乡的味道,和围绕那味道的一些人,这些人和味道都是他的家乡。

张中行的家在河北香河(行政上应该早已划归了北京),他的家乡味道是新玉米、新地瓜,和北京街头负盛名的“京东肉饼”(这种肉饼实惠、管饱,皮是脆的,肉馅是香的,稍微有点儿油腻,我觉得搭配蒜、陈醋、黄瓜和粗粮粥最好)。张中行吃到的肉饼是同乡凌大嫂所制,大嫂肉饼为了去油腻,俏一些青菜,张的评价是“比名饭店的还好吃”。由怀念这股味道,自然到怀念这个人,凌大嫂是那种把旧礼教的蛮横完全柔顺地转化为一种生存道义和尊严的女性,她那种人和她那样的手艺,都从这个世上消失了。

家乡的景物在转身之间就可能晨雾一般消散,但是有关家乡的味觉是很难彻底从记忆里抹掉的,就像在电视里演得:女子和恋人分手,扔掉了他的所有东西,更换了电话、邮箱,狠狠摔上房门之后,突然愣住了——荧光屏没法表现:房间里还有那个人的味道。

所以,赏识含蓄的汪曾祺写故乡的时候总写咸菜茨菇汤,写小鱼小虾,写焦屑,写干丝,写鸡鸭,我偶然在电视上看过那部记录片,背景音乐是一首歌词为“我的家乡在高邮”的歌,画面里的汪曾祺好像落泪了。

很多更拙于表达情感的中国男人,只能把一腔乡愁捧在碗里,洒入五脏六腑。但是我不相信那种一吃到家乡饭就老泪纵横的场面,去国几十载,也就是多吃几碗,吃到胃出血而已,要哭可以剔牙的时候再哭,哽咽着吃东西很倒胃口。

我记得,我爸有一种奇怪的本领,他能隔着马路认出卖烤地瓜的炉子上的地瓜是红瓤还是白瓤,连卖地瓜的都觉得诡异,那时候红瓤地瓜是很希罕的,买到一个像中彩一样。上小学的时候,他领我们兄弟俩回山东,除了待客的菜以外,四婶在炕桌上还摆上新腌的咸菜(我记不住是什么咸菜)和两大碗地瓜。我们兄弟俩因为可以吃到又大又红又软又甜的地瓜觉得很幸福,我爸却淡然地说,“咸菜我爱吃,地瓜我一辈子也不想。”他从记事开始,连吃了十七年地瓜,读高中才改善为棒子面,所以对这种家乡味道一点儿感情都没有了。

我生在哈尔滨,但是并没有感觉我是个东北人,我的性格和家族回忆里没有东北的痕迹。和移民的子孙一样,我有出生地但是没有故乡。我回到山东,婶母大姐们的话说快了,我就什么都听不懂,山东的饭吃多了,就不消化。在山东,“下车伊始”就要吃一大碗鸡蛋,做法是把鸡蛋用花生油煎成荷包蛋,然后加水、酱油、汤、葱花兑成水蹋蛋,我觉得这种鸡蛋做法是取煮和煎各自的弱势,只有药用价值。这蹋鸡蛋的碗有多大、蛋有多多代表对你有多看重,所以我面前的这一碗鸡蛋按照科学常识来讲,是很可能吃死人的。我只能抱歉地分几天把它吃完,关于山东祖籍的味道,除了空气里都有的花生、大葱味儿,就是反复热过没有消化的鸡蛋。

于是就开始怀念东北这个出生地的味道了。真正三代以上的东北人,并不多,东北的味觉传统都是匆忙建立起来的,和气候的关系极为紧密。东北的味道几乎都围绕着冬天:酸菜是在秋末白菜下来以后开始渍的,粘豆包是在“大冷”后小年前开始一盖帘一盖帘包的,杀猪、灌血肠、汆白肉都在年根底下。天气干冷,“口儿”就咸、重油、多放葱蒜,南方人嗔怪东北菜量太多味太重,没有“文化”,其实是不懂得在尿尿出来立刻变冰柱的三九天,什么鸟文化都要被冻得又冷又饿像只冬眠后的熊。

东北所谓的“传统名吃”,论年头都不久远。不像中原的小吃,一追根溯源就要说到明代或者宋朝,宋朝那暂的事儿我们也知道点儿,好像呼兰还是哪旮儿坑里有俩皇帝是宋朝来的。比如商标归属闹得没完没了的“得莫利炖鱼”,据说是长途司机发现的,肯定没有什么像样的历史了。我每年都得搭长途车去趟宾县,吃那里的杀生鱼,黑鱼飞刀为脍,醋“杀”过后拌调料配各色菜蔬,这一吃法是从赫哲人那里学来的,稍微有一点儿“文化”。去年在镜泊湖里吃了几天鱼,可惜的是厨师天天做鱼,却不懂得鲜鱼没有必要比咸菜还咸,甚至可以不放盐,就像少女没有必要像刘亦非。我不花钱,自然不好意思提意见。

老冯说他们县里有一个乡,乡里有一个水库,水库附近有一家小饭馆,厨师手艺名震哈尔滨地区(有些作风正派的男人,主要消遣就是开着车搜索方圆一百公里内的好饭馆)。在被哈尔滨一家大饭店高薪聘走三个月后,那位厨师又辞职回了水库。问他原因,说是哈尔滨的大饭店食材掺假,连灌血肠都偷工减料,这样的地方不能干。呜呼,有此等义士在,东北风格,东北味觉不死。

一块土地,总能有一两种味道来激动已经忘情的游子。

  评论这张
 
阅读(1541)| 评论(21)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017