注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

老舍先生  

2008-06-21 22:53:56|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王小波讲过一个有名儿的冷笑话:一位老专家怒斥现在的孩子无知,连“鲁郭茅巴”都不知道,王也觉得惭愧,自己一把年纪,而且还是个写字儿的,却也没看过这蒙古人的书。后来才知道是四位文学名家的简称。他恨恨地说:我要想不无知,还得懂你们专家自创的黑话不成?

王二这回又是在装傻,他知道“四大累”,怎么会不知道四大写家?“鲁郭茅、巴老曹”,是个中学生就得会背,没吃过猪肉,总该见过文学家乱跑。中国文艺批评除了谁都不关心、自己没出息成门学科以外,这几年搞得挺红火,虽然还爱拿鲁迅指桑骂槐,但其他几位名家已经各就各位,有了次序和定论。只有基础教育里的语文教学,还爱憎分明不忘本:旧社会的作家有两类,进步的和资产阶级的,进步作家的成就高,是好人,资产阶级作家没什么水平,不是好人。前者的文字散见于语文试卷,要具体分析每句话的含义和精彩纷呈,后者可以敞开骂,当然压根不知道也可以。——学生如果爱读闲书,还有机会知道老师在扯淡,如果不喜欢读书,就会一辈子认为旧社会的作家有两类……

中国聪明人这么多,写出几段玲珑文字,容易的很(整天说一种语言,写顺溜了又有什么难)。愿意为难自己下苦功,把那文字弄出意义和力量来的,反倒罕见。按照我看书的态度,对于一定水平以上的写作者,把事儿讲明白比所谓“文采”重要。当然专写“美文”的不一样,他们指着这个吃。对于擅长厚重的作者来这套标准,则只能显得自己娇嫩,没见过世面。

老舍是位值得尊称为“先生”的中国作家。

 

中国作家里,老舍的书我看得最全,包括有点儿蹩脚的曲艺和诗歌卷(只要出版的,可能连借据和当票都看过)。但他那套全集我不藏,只留下四五本合集,如果只选一本,我可能会挑薄薄一册的《正红旗下》,老舍的几十年道行,还有所谓“文笔”,大概就在其间。老舍不是一个追求表现技巧高超的作家,他写得太多太快,艺术主张也不纯粹,特别遗憾的是,他的创作被政治生命所打扰,四九年前后泾渭分明。等到想要回头的时候,眼前已经只剩下一池湖水。

老舍是个宽厚然而倔强的好人,反而让一些人由于热爱而做出不贴切的评价。比如他的儿子舒乙在一场讲座里对他的定位:一个是东方文化巨人,举的例子居然是他在日本受到文化界的倾倒和追捧,这个我倒不太以为然,日本人就是那德行。但是舒乙透露了一个有意思的事儿:老舍去日本的时候,国家对他并不放心,派了刘白羽做政委(看来刘老师不仅会写刚劲散文,监军也做得)。第二个是全才,会写小说、话剧、京剧、曲剧、相声、大鼓、诗,还懂画、书法、武术、养花和养猫,这是小舒先生和倡议给隋炀帝平反一样的糊涂帐,老舍有相当数量的小说和剧本写得好,但是我们不是因为他写过相声、和画家界交往密切、会养花而怀念他,就像柯云路老师当初弄点儿文学还成,搞起气功就和普通骗子区别不大。

老舍和五四一拨幼功深湛的学人相比较,经历差异较大(也还没有离奇到沈从文那种程度)。这种经历对写小说来讲是偏得,他会说市民之间的北京话,对于这个“熟透了”的城市和文化,再熟悉不过。在那个年代,他一开笔就能从《赵子曰》里发明出优美圆熟的口语,是个看似普通的奇迹。他是比较早的将中文白话带入成熟的实践者。

老舍的短篇杰作,从文字来讲相当经得起推敲,要说印象里的不完美,在于他不愿意控制感情,但这是个人风格的选择。长篇里面,写得好而成熟的公推《离婚》和《骆驼》,我从众,我觉得离婚更成熟,但是它相对好写,扔一个张大哥的线头,后面的人和事能拉出来,《骆驼》像是习作,写得那么扎实稳健,一条笔直的线,难在节奏均匀。《四世同堂》是“巨制”,可惜的是被评论界糟改了好几十年,成了本抗日读物。《同堂》写的笨重,说明以前偶尔耍小聪明的作者真正“上了层次”。一群人在激荡扭曲的时代底下如何生存本来是作家能遇到的最大命题,可对于这八年,却又很多好写手交了白卷,老舍身在外面,能写出词典赛的一本厚书。多亏他心里装着座北平城,多亏他那颗心始终干净。

丁帆的话挺阴损,他说老舍在解放后的表现是在“脸上留下了几团白粉”,看了苦笑,因为说得太过形象。我一直很好奇解放后那个生机勃勃的文艺机制是在如何运转,这么快就由内而外地摧毁了几乎整个中国文学,不仅禁绝了声音,连很多优秀作者们的人格、思考能力都带走了。老舍做这一切兴高采烈,他带领下面的作家、艺人观摩演出,在自己家院里吃饭赏花,真心实意地写“配合得上”的应景破烂儿(有意思的是,不知道当时那些接受改造的作家们如何看待这位上窜下跳的老同行),直到有一天发现鸟语花香都不过是舞台背景,那决定他生死的势力只要愿意,是随时可以把一切剥个精光,只剩下他一个羞耻地站在众目睽睽之下的。他做出最后的选择,并不全为野蛮青年的一顿打。

无聊的话,也许可以设想老舍“偷生”(正是《同堂》中的一个题目)后的处境,他的“问题”不严重,应该有领导会可怜他,是完全可能熬过那一关的。凭着他对群众文艺的熟稔,没准儿会获准写写样板戏,或者在家装病。他是追求是非分明的人,所以一定要反思和忏悔,甚至会变得激烈起来,只是假如反思来的过早还不如早早自绝于人民。以他的性格,更大的可能是走向那“本家赏钱一百二十吊”的凄惶末路,很难想象老舍这样的人会这么生活二十几年。所以我才觉得,老舍是有资格被尊敬为“先生”的(当时的文坛,奈何该自杀的人活得都很有劲儿,和现在的情况有点儿像)。

也不谁说过,老舍本来很“先锋”的,比如《丁》是意识流,而且他还写了最早的科幻小说,这是用明星八卦的态度搞文化评论。老舍不可能先锋,他是注定压抑着自己的才华,贴着四九城的地皮行走的。把手里的书翻回扉页,编辑通常选定老舍在家里闲坐或者莳弄花草的照片,这么单纯的一个人,一生都在奋力去爱,怎么可能对肮脏的“政治”有什么危害?北京、青岛等地,都有他的遗迹、故居、塑像,但是真正接纳他的仍旧只是屈辱的深水。

四十年来家国,很多事情还没有变成难以理解的历史。

(因为最近一场举国无聊,写一篇日记简单说一下我印象中的老舍先生。)

  评论这张
 
阅读(2378)| 评论(38)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017