注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

【更新贴】流水与蘑菇:汪曾祺词典(1-2)  

2008-07-16 15:25:35|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

言立申先生嘱我说说汪曾祺,他说:“我在评语栏留下一点文字,大意是请他来评论下汪曾祺先生,因为这篇文章(指此前日记《老舍先生》,言先生的留言因为网易首页文章的评论设置而没有显示出来)里提到说老舍死了,要活着的话,样板戏的创作必定要圈点他的(我的原话是“假如老舍先生在文革中,凭着他对群众文艺的熟稔,没准儿会获准写写样板戏,或者在家装病。”)——呵呵,现成的倒有那么位老先生。汪在80年代后写过那么些清新如出水芙蓉的作品,《受戒》、《大淖纪事》,确实非常不错,但等我知道这先生的经历后,我觉得还写出这样出世的作品来,是有点难以理解的。这样的风格我看和他的老师沈从文有点象,我并不是说他的文字操作,而是风格。”

我对王曾祺可说的话很多,我不知道会写多长,于是就掐成段,没准儿能写成一个系列。这得感谢言先生,他提了个好话头。

样板戏  汪曾祺在当时,是个写样板戏的好人选。他熟悉戏曲和剧团,工音韵,有才气,不“倔”,属于可以使用的人。我不知道别人怎么样,如果是我,有机会被解放出去选入剧团搞“闯作”,不知道会感激涕零成什么没人格的德行。何况跟着江青同志有清炖牛肉吃,既然总理也喊过向她学习,搞几出样板戏不算什么大的罪过。中国学者和作家,在这几十年里可曾真的获得过什么尊严和自由么?我们是将冯友兰、郭沫若都认作大师的。(可惜的是,我们这些看客只会指摘文人不够气节,那施暴者,又是谁都不敢招惹的,这倒让我想起祥林嫂的看客来了。)

要说区别,倒是汪曾祺比这些位名家脸皮薄,文革以后既没有在女儿的陪同下去黄山旅游冒充心灵迷茫,也没有坚持样板戏有文艺价值的说嘴,老老实实地承认样板戏确实是不怎么样。汪天生不是个斗士,但是不管他言行多么谨慎,怎么看又都像是右派,搞运动总会捎上他。汪在政治上极为聪明敏感,懂得自我保护的必要,总能找个角落躲起来。邓友梅憨直地认为汪解放后不大写作是因为忙于编辑工作,恐怕是他一直不明白汪曾祺和林斤澜这两个老友。

沈从文  西南联大里,上过沈先生课的,都可以自称是他的弟子。但是汪曾祺可以算“入室弟子”,联大时候,沈就很欣赏这个少年才子,向报刊推荐他的小说,据说曾评价过“写得比我好”,这个评价从对文字非常严肃的沈从文嘴里说出来不容易。离校后,沈和汪还保持着一些联系。

说到沈从文,肯定会联想到黄永玉,他俩算彼此“认识”,也曾互相提到,我记得有人评价过:汪是聪明,黄是狡猾。

汪曾祺在出现第二、第三个小说写作高峰前,一直被视为洋派、沈派的作者。洋派,可以看看他去世后辑录的前期作品,沈派,不只是他曾师从沈从文,而且也因为他的观念和审美与沈有很大一致。比如两人下笔都力求写得洁净,都对所谓“正统”不屑一顾而喜欢寻求下层中的美与善,都致力于带着眷顾描摹家乡。至于文字组织和行文风格的联系,则是由共通的审美而衍生的了。

说区别,就是汪无论从行文还是为人,都要比沈柔弱。但是汪之柔弱是草一样的,风过了能够再站直起来,而且不曾损害什么人。汪说自己在沈的葬礼上,看一眼,又看一眼,哭了。这就是他表达哀恸的方式和说话的方式。(网易文史频道有位谢先生说沈从文是“文坛骗子的第一高手”,遇到这种说法,我也不知道说什么好,只是纵然你把沈从文骂化了,你也“沈从文”不了,何必呢。)

文学声誉  当年有本《十作家批判》,其中批判的对象也有汪。这本书我见过,对朱大可,我不讨厌,但是对这类小字报,家里实在没地方放。文学这东西不比武术,不服可以上门去单挑,打不过再山后练鞭或者请师傅出马;文学家只爱在背地里捣鼓些废话冷枪出来就算挑战了,这是文人自身的可笑可鄙。

但是我也认为,汪的文学声誉存在过高的估计。汪真正成为“名家”乃至“大家”,得到一致的赞誉是在80年代以后。那时候的文坛,名宿十去其八,新人幼而失学,正是哀鸿遍地,土鳖当道。汪的潇洒和修养,方才显得分外出众。无论是否有意识,他的写作对小说恢复注重表达、注重文学性的常识上来确实起到了积极的作用。何况,汪当时在文学界素有声望,亲手提携的作者也已不在少数,文学界和江湖一样,人熟是一宝,汪的为人和名声不坏,出于善意或者其他目的,对他的赞誉之声也一下子热闹了起来。

这个时候,汪自己也承认,自己大概在文坛上不能算可有可无的人了。可惜的是,凭借汪的才情,他的写作原本是不只于此,他本是散淡之人,60岁以后也并没有真的“发奋”,留下来的都是小篇幅、仅供勾人假设遐思的作品。

对我来说,汪的文本,不仅比曾经当红的丁玲、浩然之流有意义的多,比茅盾、巴金的小说也有技术价值。

代表作  汪可以视作一个没有代表作的作家,或者说他的短篇小说审美和写作方式就是他的代表作。曾引起轰动的《大淖》、《受戒》、《异秉》、《桥边小说》等几篇,只能说是在组织上多下了一些功夫,但是不足以“代表”。他的百十篇小说和几个戏剧,基本上是在一个水平线上。汪不大编故事,他的小说选材基本上就地,写故乡人物风情(这种旨趣和福克纳绝对不一样)、写自己的经历、写曾经待过的学校、剧团、农场里的人,不知道是由于个性上的懒散还是对自己写作技巧的极端自信。

少年和老年  八十年代,“文坛好像刚认识这老作家。其实,汪曾祺的文才张扬在少年,他的文学趣味来自自幼背诵《项羽本纪》,形成于阅读归有光、公安派,以后对外国文学的阅读,则丰富了其眼界。他的 “洋派”深藏不露,他鼓励青年作者写得怪一些、先锋一些,而对“乡土作家”的称谓有点儿反感。汪青年时代的小说后来只选《复仇》、《鸡鸭名家》等几篇,笔力已经堪称精纯了。我在杂书上看过几篇汪在学生期间的文字,看得面红耳赤。看完叹息,如今但凡出个十几岁会写字儿的少年,报刊媒体就没见过世面的竞相炒作,真是愧对千年来的少年才子。

老年之后,汪的写作境界变为信手拈来,以写意为主,可以对照沈的《边城》、《长河》和汪笔下的高邮风物,沈相对还比较用力,而汪的棱角多被打磨掉了。

(7-17)

高邮 高邮出过秦少游,有“忆昔坡仙此地游”的文游台,现在可以说还出过汪曾祺了。汪家在高邮也算大户,可能比不上他笔下的杨家、谈家等望族,但是他祖父母一辈很受远近尊敬。汪母早亡,其父就是一位闲散的画家。汪最成熟的作品几乎都是写家乡和故里之人,据说“很像”。

高邮和凤凰不同,江南与湘西不同,也正是汪曾祺和其师沈从文气质上的不同。汪喜欢一位海外人士对他的评价:“你的文章里充满水气”。他自幼在水边长大,所思所写的景物、人事,都是依水而生,随水而灭,这是他一生的主题。沈从文的湘西也有水,但是那里的水不像江南的水,经过历代文人的观摩吟咏和几十辈人记忆的修饰。

昆明  汪最留恋昆明窘迫而充满朝气的生活,但是他并没有领到联大的毕业文凭,这件事儿令他耿耿于怀。昆明的一切在他看来都美好,雨,雨后的花和蘑菇,湖水,因为他一直用二十岁的那双眼睛回望昆明。离开昆明,他去了上海、北京这样的大城市,但是他并不怎么描述这些城市。这是我喜欢汪曾祺的地方。

剧团  汪曾祺为什么能写样板戏呢,因为他在剧团干过,戏看过很多,“老板”也见过不少,梨园行的规矩和龌龊他全了解。此前,他还兴之所致地写过几个戏。在老舍手下的时候,他也没少接触民间艺人和民间文学,我估计各种黄色小调他都会,这种熏陶对一个像画国画一样写小说的人来说是好事儿。

汪也写剧团。我印象深的是《云致秋》、《当代野人》,可以感觉到他和那些人是保持距离的,汪和如今混迹京剧界的徐城北一路文人不同,他虽然和气,但是也文气,他清高。

烟酒食书画  汪晚年“成名”再到云南时,写过一个广告软文,吹捧玉溪卷烟厂,玉溪的烟好,看来他没少抽。汪自幼好喝酒,他说沈从文在昆明的街上走,看到路旁一个醉汉,一拔拉,是汪曾祺。他虽然不贪图利欲也不长寿,和此极有关系。汪小说里说一个医生爱吃不利于健康的高胆固醇的食物,理由是“他不明天才死么”,语下颇为赞叹,这也是他自认的潇洒和一点儿小脾气。

汪好吃和烹饪。一个人热爱生活,好色或者好吃,总要沾上一样,如果两样都沾,恐怕会有热爱时间不长久的危险。很多人吃过他做的饭,到后来,像王世襄一样,他也是北京文化界有名的厨子之一。

我不懂书画,但是我估计汪的书画应该还属于“爱好”的水平,但是他的意境肯定不低,开笔不会流于匠气。他的书画意境和他的小说散文想必相通。

性格  文如其人,这话基本不错。更何况小说的基础就是作者的境界。

一问我,汪曾祺写的男女性事为什么从来都写得纯净漂亮?我说贾平凹写的是不是脏?她说是,我说那是贾的心里脏,所以眼睛看见的也脏,即使一样的事写出来都不一样。就是做出来也不一样,这就是情种和流氓的区别。

汪的观念和见识是开通宽容的。比如他写过一个有才华的少年忍受不了身边人的庸俗,却选择了偷窥女人洗澡的消遣,但是被偷窥的女子不仅仅原谅了他;他写年纪相仿的姑侄乱伦,写得哀婉怜惜;写《受戒》里的和尚生活,杀猪赌钱,娶妻生子,充满了生机。他的一双眼睛清澈,不嫉妒别人的青春和幸福。

汪总喜欢曲折的压抑愤怒。写三年灾害,写兵匪混乱,他在题材上选取侧面,在文字上俭省曲笔,于悲愤处的表现往往不如人意。

汪不大强烈的讽刺,他的幽默雅致,他说民间的吊辞,内容一致通用:“既适合晴雯,也适合西门庆”。

 

 

(未完,估计有续)

  评论这张
 
阅读(1877)| 评论(27)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017