注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

《小说的艺术》章节札记:为了忘却(上)  

2009-01-06 10:14:10|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

     昆德拉不是全世界最好的小说家,但是他谈论小说谈论的很好。他不是最好的小说家的诸多原因之一,是他虽然一再宣称“家园”的重要性,但是他在这方面做了糟糕的选择。巴黎永远不会是他的家园,永远不会。《小说的艺术》这本书前后买过两次,每次都当新书读了一遍,重翻了一遍之后又忘得干干净净。正在看的最后一部分(耶路撒冷演讲其实是附录,早就发表多次了)“67个词儿”,这个部分写得很快,必须一边儿随手记录想到的几句话,才能不从速忘掉:

【所有的作家都使用笔名,有……好处:对一部作品可以不去探究作者的生平】

    在文学彻底没落的国度里,对作家的热情则远远大于作品。人们对小说的爱好,仅仅流于喜欢谈论作家的私生活、传播围绕作家的话题。最聪明的作家则知道该如何迎合这种方式,比如按计划公布裸照,那么,他的作品究竟是垃圾还是垃圾都不如就不再有意义了。

     中国小说曾经的伟大传统是对于著作权和作者身份的忽视(我们自古对类似的事情都喜欢忽视,围绕平民的权利没有价值),这反倒成就了那些躲在伟大故事后面的落魄作者。然而可惜的是,后代蛆虫一样的红学家却喜欢依仗吸吮枯骨活着,其中还有不错的作家刘心武,这是令人遗憾的,他可以选择更好的方式向伟大的匿名前辈致敬。

    即使并不完全出于安全的考虑,鲁迅也在写作初期频繁更换笔名,让人仅能依靠笔法辨认他,这是他那令人敬仰的清醒的诸多表现之一。

【有三种基本方式:讲述一个故事(菲尔丁),描写一个故事(福楼拜),思考一个故事(穆齐尔)】

    在这三种方式的演进背后,小说的故事性开始让位,进入了现代写作。然而,这三种方式的关系并非表面看来是演进性的:讲故事和思考故事的作者始终是共存的,伟大的故事家格雷厄姆.格林还将继续存在下去。昆德拉也在接下去的段落说:“将一部小说建立在不间断的沉思上,这和不喜欢思考的20世纪时代精神是相违背的。”

    当我们想要表现一些真实的时候,我们也会发现,这是个不喜欢真相的时代(或者说地方),更不要说思考了。

【海明威对词汇的限用,才使他具有了韵律和美感。】

   格非对一个喜欢卡佛的业余翻译者说,理科出身的小说家可以多学习卡佛,因为卡佛使用的词汇比较少。格非这个文科生的这句话,容易引起歧义:词汇丰富未见得好,比如余秋雨。使用的词汇少,意味着另一种难度,必须确切地掌握自己使用的每一个词,保证它不要出错。我认为理科生易于学习卡佛的原因是,卡佛的结构更需要运用奥卡姆剃刀。我在阅读的时候的一个感受是:当一个娴熟的作者用很少的词写一篇文章的时候,阅读的难度要超过他使用华丽绚烂的文笔。诸子百家思想泛滥,没准儿是因为词的笼子编织得不密集。

     我在一篇日记里提到《腾王阁序》是好古文中的第二流,有的人不屑地反问那什么算第一流?不用列举谁是一流:《序》过于注重形式,过于注重修辞,过于注重同一个词在段落中不出现两次,那么它毕竟存在着大量不确切可以替换的语句。倘若王勃不是天才,就连二流都算不上了。

【小说思考性的一面是由几个抽象词组成的】

    昆德拉自己也承认“比他的作品更聪明的小说家应该改行”,但是他改不了在自己的小说里思考时的如下犯罪现场:对一个词反复探讨、定义、再定义,就好像是那几个词在呼唤在渴望一样。他尽管自认没有表现得比作品聪明,但是他起码阻止了作品变聪明,那些词跳不过他的精确定义。读者很难获得更多。

      差不多同样的原因,我认为奥威尔是好散文家和好的思考者,但是《1984》和《动物庄园》绝对不是好小说。

【讽刺让人难受,是因为它通过揭示世界的暧昧性而使我们难受】

    生活在苏联或者共和国(借用报告文学的语病)文艺体制里的小说家们知道:在监控下描写一些正义最终战胜修正的故事时,可以正面描写一些窃据权力的坏分子、走资派的行径,但是绝对不能用讽刺。就是因为:讽刺会让人对整个体制产生怀疑。

    讽刺家通常是聪明的,但是没有聪明到知道不该用讽刺的程度。谩骂的人往往是天真、具有信仰的人,而悲观的犬儒主义者的否定姿态一般都是彻头彻尾的嘲讽。

     昆德拉认为,“小说就是讽刺的艺术”,难以忍受的特性是生活的某种根源。

【一个孩子的严肃神情:这就是科技时代的面孔。孩子掌权意味着,将儿童时代的理想强加于人类】

      对科技的探索代替了对神祇的祈祷,人类越过雕塑的偶像,直接膜拜自己是有潜在危险的行为。“一个孩子的严肃表情”,再也没有比这更好的肖像了,这个肖像来自于《没有个性的人》,那本厚达千页的书,他看得如此仔细。

【假如我们撇开价值问题,只满足于一部作品的某个描写,假如所有的文化都划上等号,那么“艺术的历史演进”将失去明确的意义,将会崩溃】

      黑社会懂得,维持生意的法门不是毒品永远高利润,而是内部秩序,家族中的等级、从街头到别墅里的关系网的稳固。这种秩序也是美学上的价值维系,昆德拉不承认巴赫与摇滚乐、连环画与普鲁斯特的同等价值,也许是基于这样的考虑:对于秩序的维持的必要性。这种秩序既有利于巴赫,也有利于摇滚乐。这种秩序的维持,不是为了养活批评家,不是为了让系着领结听巴赫的听众装逼用的。

    听众们需要秩序的原因是,他们需要索引,他们的艺术生活需要目录,即使没有导师,但是目录是必要的。只有真正的方家才能大胆越过秩序。

【我总是用古老的“波西米亚”一词】

    在苏俄时期坚持将“列宁格勒”称为“圣彼得堡”,或者将伊斯坦布尔称为君士坦丁堡,都属于对他人无害的任性。但是昆德拉可不一样。布拉格的美丽,对生活在六百座带有一模一样的大广场和钢塔的中国城市里的居民来说,确实不好想象,抛开昆德拉尴尬的个人经历不谈,捷克和斯洛伐克的名字是挺土气的,就像“斯大林格勒”、像“大庆”。

【摇滚乐那原始的节奏使人极为难受】

    我见过的最好的摇滚吉他教材是日本人小林克己在30年前写的三本书,原因是他在书中说:如果你仅仅是喜欢吉他,在自己的卧室里弹琴,那么没问题,你想怎样就怎样。如果你要出来和他人合作,那么你需要一种沟通方式,这种方式就是节奏。当然他所指的节奏是倾向爵士乐的节奏,而昆德拉明显指的是他那个时代的四四拍。

    昆德拉说梅西昂用撤掉一个小时值的做法来发明一种不可预测的节奏。没有节奏是不可预测的,当观众熟悉他的做法时,这些无聊的观众就会去寻找那些细节,这就使作曲家的努力白费了。

【“精英”概念笼罩着一层否定甚至蔑视的色彩】

   这里的“精英”是指文化精英,而不是企业家和政客。在共产主义这边,文化精英被警察精英控制,在资本主义那边,文化精英被大众媒体精英取代。

    这种情形有点儿像火箭升空,作为燃料的几节火箭会在不同阶段脱落。很多精英误认为自己是驾驶舱,不,你们永远只是燃料。

【中世纪,欧洲建立在共同的宗教上,现代,宗教让位于文化,欧洲人通过最高价值(体现为文化)互相认同。今天,文化也让位了,让位给谁了?】

    昆德拉认为:欧洲的最高价值是一种宽容的政治,那么这种政治不再保护丰富的创造和有力的思想时,它就无所作为了——据我所知,欧洲的文化形成是一种超前性的冲突和抗争过程,当这种文化和政治开始趋同的时候,欧洲的衰老就到来了。

    欧洲作为一个日益亲密的整体,表面上看,正是因为这种最高价值的亲近,实际上也可能是创造的枯竭使彼此的独立个性失去了的必要。西方人认为,东南亚在几十年内就会成为一个类似的共同体,当然中国不会和她的任何邻居成为共同体,我们要想输送什么最高价值,起码要自己好意思相信。经济学家觉得,欧洲的人口结构、移民政策,会在50年内把它们变成一个没精打采的旅游区。激进的欧洲策略是:建立除俄罗斯、土耳其以外的涵盖东欧的欧洲联邦,甚至于,接受俄罗斯和土耳其,打破这个基督徒的俱乐部。但是,这些政客和经济学家始终将文化作为一种产业加以考虑。对于文化来说:美国没有经历过现代的诞生,所以她也感受不到现代的没落。欧洲则强烈地感受到了,我们不知道什么是现代,所以我们以为美国就是现代,我们以为欧洲在装逼。

 (本来想记下关于脏话,但是已经用去了整个早上。)

  评论这张
 
阅读(1387)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017