注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

夹边沟以后  

2009-11-25 09:27:56|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1.

当年,潘采夫先生操作了《新京报》年度图书大奖(《定西孤儿院纪事》杨显惠)的致敬词,这份致辞令我又羡又妒:

这是一部震撼人心的小说。小说直面底层的沦陷与死亡,作家顽强叙述被遮蔽的历史,读者获取了炼狱般的阅读体验。将年度图书颁给《定西孤儿院纪事》,是向作家的良心与勇气致敬,是向同样伟大的《夹边沟纪事》、《告别夹边沟》致敬,也是对“反右”五十周年(19572007)的纪念。

《定西孤儿院纪事》是传统的现实主义小说,在把回避说成超脱,把软弱说成迂回,把嬉戏说成解构,把自欺说成勘破的当下,杨显惠用他寂寞的、顽强的述说,重现了现实主义文学的力量。
   
 这当然是一部小说,它之受到文学界冷落,并被推入史学的怀抱,显出了文学家的狭隘与软弱。2007年中国文学的最大收获,是这位文学的边缘人、史学的门外汉、新闻的越位者。

《定西孤儿院》是真正的苦难写作,而它的写作过程同样是一种苦难。本书的存在,让过去一年流行的所谓底层文学作品失去重量,让文学采风和体验生活式写作显得轻佻可笑。如果没有杨显惠,对2007年文学的致敬也许将失去意义。

……
      杨显惠与《定西孤儿院》的被发现,与有良知的知识分子有关,与率先连载的《上海文学》有关,与有责任感的公共传媒有关,与文学界无关。  
      谨以此向仍在路上的文学圣徒杨显惠致敬,并将2007年度图书颁给《定西孤儿院纪事》。

2.

   格拉斯说:“‘奥斯维辛以后不能写诗’是一句遭到严重误解的话”。事实是,你在奥斯维辛之后写诗,就必须要接受奥斯维辛的尺度,必须接受因为奥斯维辛而重新被发现的人类现实。这一百年里,人类一再勘测自身邪恶的边际,造物主自然有的是理由重新考虑这个物种的存在必要。

   对异族的虐杀,通常没有对同族来得残忍细致。中国是刑罚的集大成者,执行者和围观者都兴趣盎然,对一伙人的行刑,就是一次通过共犯形成的团结过程,就是一次“越吃辣椒越革命”。在放纵和任由自身血脉里的冷酷恣肆的时候,围观者和执行者都将自己的命运交给了这种冷酷,交给了这种冷酷所选择的领袖或者说刽子手。权柄交接,随即到来的必然是空白,才四五十年的时间,作恶者和幸存的囚徒都还健在,一切就被抹得干干净净,就可以共同出席聚光灯下的庆典。未经忏悔和宽恕的遗忘并不是什么懿德,只是两场罪恶之间的停顿。

3.

当杨显惠决意采访夹边沟时,他脚下是一道人性的深渊,一座文学的富矿。

上千的右派——当时社会最杰出的头脑,因为不合时宜的人性,被活活饿死在西北这个劳改农场里,他们挖鼠穴,吃胀死人的黄茅草籽,互相抠对方的粪便,偷盗,吃尸体的内脏(因为饿死者没有任何肌肉和脂肪)。据说,人在处于极度饥饿的时候,理智会逐渐丧失,通常会作出违法道德、伦理的事情。夹边沟的饥荒看上去是一场粮食供应的计算失误,然而,在乱葬岗形成的整个过程里,这里的一切“上面”都清清楚楚,夹边沟的劳改系统和体制都在正常运作着,逃跑并不多(起码与死亡相比),没有大规模的暴动。

这些人像是风暴中依然信任牧羊人的羊群,而似乎不清楚羊群的价值仅仅是食物而已,事实并非如此简单:右派中的多数都害怕逃跑以后就丧失掉了正常的“社会”身份,他们对那个“社会”的理解和恐惧远远超出对本能的饥饿。一个制造灾难的邪恶权力必然排斥和毁灭除它以外的一切信仰和人际:宗教,家庭和家族,正常的朋友交际,或者独立的思想和生活。

4.

这些“故事”选择了直陈的手法,在文学技巧和深入程度上,似乎与那些伟大的俄罗斯、德语同行还有距离,但有些读者会去补充隐藏在文本之后的其他部分。

我们的精神生活容易陷入无依无傍:历来没有宗教信仰,历史被人为地割裂,思维乃至词语都遭到重重禁锢,说心里话是奢侈的行为,唯一的自由就是为了触觉、味觉而消费和纳税,在劣质产品和土鳖产品中作出选择。

司南说,看完“夹边沟”的第一反应是去翻冰箱。对这段故事的阅读,始自饥饿,以饥饿告终,中间的路途我们在五十年后的今天仍然不敢公然说出:中国没有告别夹边沟,她随时可能再度返回那里,因为她在这五十年里选择了歪曲和遗忘,选择了出卖自己的未来。

整个文学界,整个靠着“作家”身份而领取工资的文学界同仁,都该为这种遗忘而感到羞耻,也都该为自己其实距离那里并不遥远而感到恐惧。

5.

在两个月里,我只能读手机上的电子文本:一本顾准的日记,一本精明有趣、对中国的经济充满乐观态度的《十亿消费者》,一本唐诗,几个博客的TXT版本,再有就是杨显惠。

我冒昧地说出我读小说的一点儿体验:这是一个没有新奇感的时代,一本以认真的猎奇态度写成的《漂流记》或者《教父》都难以获得曾经的成功。非议流行是危险的,可能会显示出说话者的偏狭和无知,然而这是我的心里话:流行盗墓故事或者玄幻文学,是中国读者除了认字以外智识堕落到极低的缘故。感谢党,感谢文学界。最好的历险始终来自于内心,我们在一个境遇中重新发现自己和他人的内心。仅此而已。

  评论这张
 
阅读(1659)| 评论(17)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017