注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

我躺下的地方  

2009-12-04 11:20:59|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一段日子凄惨得不成为日子而曰噩梦,或者美好到自以为身处黄粱或者扬州,总以十年为限,十年间,少年及壮,韶华老去,该散的散,该悟的悟,多数迷局不攻自破,这一个十年里,带着疯狂的甜蜜气息的梦是:房子。

建筑比人的寿命长,土地使用权比多数购买者剩下的寿命也长一点儿。对不动产而言,十年只是磨损的开始,基本上还是新的。上海那座高楼豪宅,还没入住就“眼见他楼塌了”,北京号称什么“溪谷”的别业,大理石既非干挂也非湿挂,只用玻璃胶黏了一层,砸死了幼童,但是生存智慧教给我们,逢到道理说不过去感情接受不了的操蛋事儿,就打开电视看看各种庆典,自然明白:绝大多数的楼都没有塌,问题也仅仅是墙面不平,顶层漏雨而已。

十年前,北京的地产业方兴未艾,地产商的研讨会请了几位北大中文系教授来装点门面,其中偏有一位教授讨厌,说:你们的销售庸俗不堪,至今没有盖出让我们这些人文知识分子想搬进去的住宅。地产商嘿然不语,心下不免鄙夷:谁他妈给你这穷酸盖房了?为了配合高的离奇的房价,地产商的广告语多半精神分裂,语焉不详,比如我窗户外面这个楼盘的口号是:“奢享城之上”,五字之间,文字、语言、地理、物理的错误都犯全了且毫无诗意。其实购房者关心的问题仅仅是他们的五证是否齐全,会不会房子没盖完老总就“卷包会”或者身陷囹圄。

十年间,对房子的审美略有进化,境界则全无提升。十年前,正是“房改”的最后阶段,多数人看不透今后除了大国企、大机关或者大领导及家属闺蜜,自此再没有“分房”之说。对房子的要求非常朴素,几间居室,带个客厅。那时候谁家房子有两个以上厕所,往往令人侧目百思不得其解。彼时说起南方某地民俗好起高楼,两口人住五层楼,三层以上终年无人。我们清简的生活和人口还填不满那么大的空间。当时亦无住房投资一说。这十年里,房子的时尚不断演进,客厅要有窗子,窗子要落地,客厅之外要有饭厅有玄关有衣帽间,居室要讲朝向,要带厕所,要有洗衣房、佣人房(含蓄的说法是保姆房),地下一层要有车位,小区内要有保安。本市新晋的楼王,年物业费六位数,究竟是怎么样的居所伊于胡底,倒见过几个那里的业主,也不过是平常的二奶和平常的贪污犯。

出境观光兼考察民居有个窍门,要去就去日本、香港,回来以后自觉住的还算不坏,断断不可去美国。网上有好事者发了一篇帖子,展示北美西海岸某城郊的宅邸,前有几亩草地,后有半座高山,左有小湖,右有鹿群,房舍几十间,私家车道进出,价格仅相当于北京三环内一套200平米的单元楼,而且产权还没有期限——种种原因,除了集中力量办大事,我们不宜同他们比较什么。

寒山做过一首墓偈:“我见世间人,个个争意气,一朝忽然死,只得一片地,阔四尺,长丈二……”然而国人多数无信仰亦无宗教,求此生凌驾众生之上或多活数日,享尽分内和非分之福是应有之义,不欢迎这样的煞风景。何况,死后之地,连丈二都没有。

这一个十年之后,还剩几个十年?是为序。

再序

YAOOOO说,有个稿,有关键词,没稿酬,无限制,有意否?

什么题呢?

十年,房子,租房,买房。有点儿关系就成。

哦。

 

这十年的开端,我主要睡觉的地方应该是本市某所大学的某寝室的某下铺(有类毕业生,是大学希望认领的,日后的学子也乐于挂在嘴边吹嘘“我的学长xxx”,有类毕业生,是大学希望缴清学费交割完毕业证之后永远不再提及的,像孙悟空之于菩提老祖,我就是这后一类,所以也不讨那个嫌)。然而,这个胖子时常不在,他的被子锁在柜子里,床铺日久就变成了垃圾堆,床单脏得看不出花格,除了打麻将看黄片的,没人坐在上面,偶尔半夜他回来,把别人的东西往床脚推推,和衣倒在上面,第二天早上又没了踪影。毕业的时候,我就这么施施然地徒手而回,不带走一片云彩和半点学问。

思想我这十年,没租过房子也没收过房租,不算买过房子也没还过房贷。在城市两头的住所间来回,携带两把趁手的菜刀,几本闲书和几件衣服。旧居附近的楼越盖越高,逼得室内逐渐阴冷再无阳光。高处的价格不胜寒,是换不起了。所以,一点儿故事都没有。

杜甫漂泊半生之后,四处化缘才在成都盖了一间草堂,转瞬间又破碎了。成都人在浣花溪畔臆造的那座草堂,杜甫看了想必要苦笑。游人穿梭其间,能活在当下,似乎就胜过古人了,即使对于几十年的民居,我们也不过是过客。

 

  评论这张
 
阅读(3636)| 评论(22)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017