注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

讲故事是一种需要  

2009-02-18 02:45:34|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1.

拉丁美洲向我们展示了全新的,全新的现实,正期待小说家的到来……小说是一种需要,展现现实——卡彭铁尔

卡彭铁尔在一篇散文里记述道:飞机在原始森林上空穿行,突然一块凸起的大陆横亘在前方,那块大陆垂直与森林上方几千尺,直上直下……很少有人胆敢描摹这样的场景。他也有本事用同样光彩夺目的语言讲述《人间王国》、《追击》里的那些故事。所以我才敢断定自《香水》以下的作品只不过是徒有其表,才能的限制是多么难以逾越。和这样杰出的故事家生活在同一个世上,是极大的幸福。

卡彭铁尔于上个世纪五十年代末被任命为“新古巴”的国家出版总局局长,他主持出版的头一本书当然是《堂吉诃德》,在人口一千万的国家里,首印数达到了10万册,他向西班牙语世界介绍了全世界最杰出的文学,平均每个古巴人可以分到七本,他死于古巴驻法国使馆的任上。

当我确认世界上只有我才写得出这个故事的时候,我才会动笔——艾萨克·辛格

《洛丽塔》是纳博科夫最不谨慎的一本书,《发条橙子》也不算伯吉斯的佳作。

伯吉斯推举《卢布林的魔术师》是当之无愧的杰作。

是受罪,而不是天才,教会了辛格像个大师一样讲故事,他的技巧是教科书式的,他感染每一个普通读者,他威慑每一个同行。他像是一个愁眉苦脸地举着棒棒糖的人,专著于品尝仅有的甜味——我相信他的大部分故事确实只有他才能讲得出来,我明白他为什么不喜欢福克纳和卡夫卡讲故事的方式。

辛格曾带着嘲讽写到,在一个奇怪的葬礼上,他近距离看见了爱因斯坦。

2.

刘文典不屑与沈从文同为教授,算是沈从文瞧不起小翠花的现世报。国学名家姑且也算是创作之外衍生的学术,我总觉得从生存价值来说,考据、词章总不见得比原作者还有价值,如果搞红学,还不如去写半本《海上花》;直观上说,宁要一个好厨子,不要一桌美食家。

然而,就算不论才学,刘文典也总是条可敬的汉子。

张颐武教授当年疑心《马桥词典》是抄袭《哈扎尔辞典》,闹成一段对簿公堂的官司,我当时对张教授此种做法的印象是:事儿逼。

张教授近日又发表博文《尊重他人就是自重——对于王安忆女士言论的一点无趣但必要的说明》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_47383f2d0100c44x.html,就批评王安忆后王安忆的反唇相讥发表答复,如“客观了解他人观点,尊重他人其实是自重,仓促地对他人发表不负责任的言论,提出相当严重的诸如 ‘谎言’之类表述其实会使社会减弱对于作家的高度尊重”。张教授除了分析春晚、奥运歌曲以外,还善于先惹了别人再说别人无趣,这个习惯属于事儿逼篓子。

3.

我推崇王蒙被讥讽为“没品味”,因为王蒙推荐郭敬明加入作协。我觉得作协需要郭敬明,郭敬明适合作协,王蒙以挺二的姿态做了件意外和谐的事情,这与他的才华无关。作家大多很二的,否则就写不了故事了。我不爱看王蒙的小说但是服气他,比如说,他谈《红楼梦》只谈了几点我觉得就比工藤新一附体的刘心武的精读加人物还原有乐趣,再比如说,王蒙是少年成名的真剑客。

我稀稀拉拉地做过一个调查,请几位高人向我推荐如今这个十年中的少年剑客,结果令人失望,没有太拿得出手的,90年代以后,很少有少年再能写出惊艳作品。退求其次,八卦了一个话题,如何看待石康褒奖韩寒的新小说,对于韩寒倒都很客气,比如说韩寒为人靠谱,写小说不是长项,但几位熟悉或者不熟悉的资深读者均忙不迭的表示不了解石康、没看过石康,我说你们这是干嘛,《奋斗》的女猪脚们不是都很漂亮么?我也没过看石康,我猜,假如每周有三本必读小说的话,这辈子也未必轮得上读石康,就冲那个电视剧。我到现在连我觉得应该不错的村上春树还没读呢(还是春上村树?到底谁上谁?)。

这是一件怪事,90年代成名的一代,经历上虽然更复杂一些,但是表面上看条件和机遇却并不如今天。

我第三遍读朱文的小说了,有一篇《看女人》第一次读,他看的这个女人是在哈尔滨偶然见过半面的“二毛子”(中俄混血儿),俄罗斯少女确实美丽得让黄种人绝望。这几个不长不短的故事(还有《三生修得同船渡》)都是诗人气质和对情节天赋的合体。朱文算半个少年剑客,成名的时候二十七、八,这个时候是天才的最后一击——人们就记得少女张爱玲,不记得写出《秧歌》的张爱玲。

虽然遍地是“青春写作”,却好像大多是些雏妓,活埋了天下少年剑客。

4.

我虽然到现在没有多少写故事需要的本领,但是我有了一些写故事的理由:每一个人的生存都是巨大的残酷,他们还通过冷漠来加深这种残酷。我要尽可能地品味和对抗恐惧,写故事有助于懦弱者建立尊严,只要他不卖弄自己经历的那一丁点儿的痛苦。我相对擅长的事情很少,能够提供活下去的理由的则更少。只有讲故事可以放纵毫无理智的同情,甚至越是癫狂的人可以走得越远。写作是没有特长又冒充知识分子的唯一廉价途径。有那么多寡廉鲜耻的白痴自称作家,这种集中程度在其他行业是罕见的,成为国内最滥作家的竞争比成为最好作家还要残酷。

  评论这张
 
阅读(1154)| 评论(17)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017