注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

家族记忆(2.鬼门关,辰宿列张)  

2009-04-21 11:10:39|  分类: 记忆 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

照片大概拍摄于五十年代最后的鼎盛时期,那一年人丁兴旺,完全没有颓势的迹象。我爸和四叔还在少儿,第四辈的孙子、外孙已经有了三个。家业在我爷爷的运筹下,正一点点儿地从四九年的折损中恢复,收之桑榆,大爷、二大爷吃上了皇粮。大爷出来进去被称为“迟校长”,虽然只是所在几个乡之间游走的小学。从照片来看,我老爷爷晚年以后生得四方阔面,眉宇间见棱见角,目光充足,嘴角下撇,相当体面方正。他分家后舍弃了自己所属的“建”字辈,而为自己重新定名做“洪勋”,带有改弦更张的意思。

他的大哥在家谱上添了最末的一笔,绝了后。

【名字】我们这一辈是“启”字辈,爷爷的第一个孙子是大爷家的启君,他前面还有大姐越秀,我是最末的一个孙子。老爷爷排列了八个字,预计要反复轮回,自他而始,沿着脐带,向下四散,直至遍布各个镇县,四散到东部海湾。他决意把所有子孙都打上烙印,在为整个家族的记忆建立一个起点的同时,也抹平了之前的过去,他知道后辈要在石碑前、供桌上、灶台旁的墙龛里、烙刻着前世今生的面相掌纹之中世世辈辈供奉他,屏息凝神地平胸举起三柱香,献上瞪着两只红眼睛的面鱼,绘着花纹的饽饽,临县出产的黄酒,一个个头磕进尘土里,烧化的黄表纸,二踢脚在雪地上爆散的通红纸片儿,他知道他永远位于那个散发着酒香肉香烟烛火气叫作年的日子的开端,他知道他的子孙,那些相貌相近的弟兄和他们各自的女人,要被栓在同一块土地里劳作,默默地把积攒家道,最聪明优异的读书进学,光耀门楣,他们还在一片相连的屋檐底下吃和睡,若是有哪个外姓人冒犯了其中的一个,都要引起他们全体的仇恨和复仇,若是哪一个做下了见不得人的丑事,使全族蒙羞,都要被摒弃于祖坟之外,他们谁都无法撕裂,断绝,纠结的血脉和荣辱,福祚磨难与共,生来就要领受名字中间的那个字,想到这里,他那豪迈之情再也无法掩饰,像正午的日光喷薄而出……

从我爸和我四叔开始就不再执行那个姓名纪律。我们兄弟的名字(我不打算让自己登场)是我妈取的,充满了七十年代末的迷茫气息。而我们及再下一代中,已经有半数的孩子不再在法律文件上签署中文名字。我那祖先透过我的眼睛看见他们,难免要悲从中来。

“为阴地者,五黄相乘,五气凝结,负载江海山林屋宇。”我不知道我老爷爷是不是一个好的风水先生,反正全村只有他一个人懂这门营生。乡下营造阴阳宅,多数没什么选择,索性由他象征性地圈定地点、方位,指正宅院的布局构造,帮助在黄历上择一个开工的吉日。他一手托着罗盘,一手领着刚会走的启君,将这一切看得相当庄重。“气乘风则散,界水则止,故而要选宅要聚之使不散,行之使有止,阴宅、阳宅乃是祸福安危和子孙后代大计所系,怠慢不得。”他说。启君大哥在青岛买的一所房子坐山环水,然而后窗外被辟为公墓,旁人都觉得丧气,他则得意洋洋,这说明选墓地的人和他惺惺相惜。他五十年前目睹了老爷爷指示泥瓦匠们把墙砌到什么位置,门开在哪个方向,这成为了他最根源、最坚实的幼教。

风水先生是沟通可知与未可知的桥梁,老爷爷箪食瓢饮,不问稼穑,为村人相地主持婚丧分文不取,同族和村民对他复含着对读书人的尊敬和对神秘的敬畏。地里的营生,主持全家的生计,全是他大儿子——我爷爷做的。老爷爷有二子一女,一子早夭,小姑姑极小,老奶奶生小姑姑的时候,奶奶正怀着二大爷。自那时候起,家里不断有儿女降生,启君说因为孩子太多,绝顶聪明的人也太多,自己虽然是长房长孙,然而不招人待见,他唯一的办法就是装傻和装聋。

我爷爷活了九十四岁,在地里耕作了近八十年,做了四辈人的活儿,奶奶故去以后,多数的时候孑然一身,只不定期有还没长成去县里上学儿孙或是儿媳孙媳在他后面除草,给他送饭。遵照老爷爷的理想,我爷爷虽然希望留个儿子在身边一起种地,还是把所有的儿子都送去念书,连我姑姑也识文断字。因为自己大字不识,他要把一切都默记在心里,各房各家每一笔出项进项,每个日期都死死地印在他的脑子里,全村的财产地业纠纷,都要请他剖析分割和回忆历史交易。生我哥那年他七十岁,第一次越海到哈尔滨,他坐在一条有银行和商店的街上,用了半天的工夫琢磨清楚了货币如何在生产、贸易和金融之间流转的道理。和他父亲不同,他只考虑自己这块地上的事情,如果有人夺走它,他一定要拼尽全力,沉默地再拿回来。

老爷爷说天道无常,说乱世不立于危墙之下,又说敬鬼神而远之,说举头三尺有神明。

爷爷每次讲起这件他亲身经历的事之前,都要再问一次启君:“启君,你信不信人死了是都要到阴间去的?”

我爷爷的二叔,应该也就是那位未遂的武解元,是活着进过一回鬼门关的人。那一日天交晚,二老爷的儿子慌里慌张地跑来找他三叔,说俺爹突发了急病,正在抽抽,眼见着就不行了。老爷爷父子扔下碗跟着侄子赶到了村西二老爷家,见二老爷躺在炕上牙关紧锁,两眼反白。老爷爷探了探鼻息脉搏,令用勺子翘开嘴,灌口凉水下去看看。片刻之后,二老爷喉咙深处有了声响,睁眼缓醒过来,长叹一声道:“方才和小鬼打架,累死我了。”他说他坐在院里眼睁睁看着两个小鬼扛着勾魂幡从墙里钻出来,不由分说,一条索子被掳到了阴曹地府。审案的判官一见是他,立刻把两个解差臭骂了一顿,说把他和临乡某村的另一个同名人弄错了,他听那判官用东乡一带的口音告诉他,他还有十几年的阳寿,叫他回来再接着活。别人都只道二爷抽羊角风害臊,胡扯遮羞。我老爷爷则第二天就亲自去查访,因为二爷说的正是老姑姑嫁到的村上,那个村里正有个迟姓也叫建胄。他在集上向那村来的人探问,那人回答说,昨天夜晚,这人突然暴亡了。日后二老爷多活的十几年,和判官预告时日一样自然不在话下。

那以后,我家也并没有殷勤地祭祀鬼神。老爷爷信奉文宣王。爷爷想那边有个因果报应的阴间等着人去,就如同地里播下的种子,将来就要各自依样长成地瓜、小米、高粱,他受了比常人多一倍的劳累和悲恸,一天就是一天,像一步步量出的一条远路,每一步都不亏不欠,阴间也不过是阳世这边的人,都不过如此,都不好不坏,他妈的。

讲这件在笔记志怪小说里比比皆是的事,是证明我老爷爷决不是存心骗人,他对自己的生涯有十成自信。他为家里出生的第三代、第四代的孙辈们逐一测过八字,秤量他们各自的福分,这两代人中命最重的人是我父亲和大哥启君。我家的祖坟也是由他亲自选定的,日后他的一位同行来看过,那同行说:“这块地说好也好,出息念书人,然而念书念出功业来的必定不能长寿,长寿的必定不能读书。”在名字之外,老爷爷又为儿孙选定了这样的宿命。

文内地名、人名姓氏为杜撰或附会。如果能写完留着给家里别人看,直接到时候用WORD替换一下就成了。事件原委能属实的基本属实,整旧如旧。几年前写的就是这两小段,后面的时间就保证不了,有没有也保证不了。

  评论这张
 
阅读(1393)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017