注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

慢写速读(2)  

2010-04-15 15:24:39|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【北京比巴黎更遥远】

 

和择业时“漂”到北京、上海等地的朋友聊户籍问题,就算是开上忆苦会了。虽然苦熬着买了房子,被按到地上揭皮,心理上总该算半个本地人了吧?但午夜梦回,一身冷汗,仍然想起自己只是暂住人口,孩子将来要交择校费,考大学要回原籍。导演王小帅新近获得了法兰西文学艺术骑士勋章,有人拿他前二年深陷“假北京户口”说事儿,说他搞得掂柏林(银熊奖)和巴黎,惟独搞不掂北京户口。

历史上,弄一本首都户口有多难呢?

如果是在前秦,问题还不大。彼时已经有了按照城乡分类的户口登记,但是对人身的限制还不严苛,国家也没什么福利,寡贫如孟母,也尚能够择邻处。帝制时期,对户籍的管控程度根据赋税政策而时有变动,最严厉的可能要算明朝,那时候落一本首都户口的难度和今天差可拟。明朝的种户管理,是按照职业来划分。流民出身的朱元璋认为,流动人口是社会动荡的祸根,治国总以尽量把人丁固定在户籍地为要,实施了严苛的里甲制,乡人离乡百里,就要申请“路引”,上面登记其相貌、事由、目的地,以供沿途有关部门查阅,但他的王朝最后还是在流民潮中迎来了末路。成化年间,因经商和谋生而流动的人口日多,祖宗立下的遣返原籍政策难以为继,于是开禁,凡是在当地久居且购置房产的,可以办户口迁移,这时候,办一本北京户口又比现在容易了。

现在的难度,谁都知道,看你是谁。据说,如今尚施行较为严格的户籍制度的,还有朝鲜和贝宁,贝宁挨哪儿我也不太知道。我们只说故过去民间的感受。不说外地人,就说早年被疏散或者因为下放而离开北京的知识分子。张中行忆旧中,深感最惨痛的羞辱是返京探亲,因为丧失了北京户口,去探望妻女时,乡间大队要开路条,证明他不是坏人,开与不开要看大队领导的脸色;拿上路条去报临时户口,能不能续上又要看街道领导的脸色。有点儿文化的人多数要脸,那个年代要脸可不容易。我小时候,老家的亲戚来这座边城探望,仍然需要对家里的粮票进行计划,要在规定时间到规定地点向戴红箍的大娘解释清楚。

以户籍为圆心制定各个行业的政策,来调整当下的问题的思维和利益格局,虽屡屡说要改,仍然执拗坚固。有人觉得,现在好多了,户口限制带来的麻烦,多数花几个钱就可以平衡——那是你们有钱的。就算这几个钱该花,在自己的国家里被差异对待所伤害的尊严呢?

不久前,有位知名人士倡议,进京人员,需通过素质考试才能获取做北京人的资格,逻辑和改造城中村工程的坚决一样,本是同根生,有必要这么残忍么?“我家大门常打开,开放怀抱等你”,那首歌唱的那个地方是哪里呢?

 

惟独这一篇,写了很多稿,户籍制度的辉煌成就罄竹难书,一部十七史,从何说起。为此和不少北漂沪漂闲聊时,他们的悲愤值得一记。

 

 

【门下走狗】

 

十三年前的四月十一日,作家王小波突然辞世,那道文学彗星在他身后越来越明亮,他的遗著被集结成他不敢设想的精装丛书,封底标着令他也生畏的定价,由他不敢指望的著名出版社发行。这位非作协成员,在乏善可陈的当代文坛获得了迟到的,也是当之无愧的尊敬。有些青年大约在十年前就建立了一个文学组织,叫“王小波门下走狗大联盟”。我当然不该矫性,但那时年幼好较真,偏要去和“联盟”的一位发起人“商榷”:按照我对王小波的理解,他很可能是最讨厌“走狗”这种精神状态和“联盟”这种组织形式的,为什么非取这么个名字呢?那位也很年轻的发起人翻了几个白眼给我看,怜悯地问我知不知道齐白石,然后就走了。我才知道自己多无聊,“我情愿做你的走狗,和你有什么关系”,更何况无关旁人?

齐白石的诗写得确实不差,不至于像轻贱者说得那样是“薛蟠体”,但是如果不是他写的,确实不会有人看。然而齐老人非要自称诗第一,印第二,字第三,画才第四,这算是种撒娇,就像文化人硬要充流氓,而真流氓偏戴金丝眼镜,也像那位坏了事的银行家,一定要写交响乐。齐白石的“走狗典”是他的一首诗:“青藤雪个远凡胎,缶老衰年别有才。我欲九泉为走狗,三家门下转轮来。”青藤是徐渭,雪个是朱耷,缶老是和他同时的吴昌硕。他又说过,“青藤、雪个、大涤子之画,能横涂纵抹,余心极服之。恨不生前三百年,或为诸君磨墨理纸,诸君不纳,余于门之外饿而不去,亦快事也。”作为画家的齐白石比作为诗人的齐白石令人无话可说,他的这种痴态既是爱画懂画,更是真正的大家自信的心态,俗话说“不服高人有罪”。

齐白石诗的灵感,来自据说郑板桥的一方印章“徐青藤门下走狗郑燮”。出处仅见于《随园诗话》,但据章太炎考证,这怕是袁枚的栽赃。郑板桥私淑徐渭不假,也确实有块青藤门下牛马走的印,但“牛马走”是常规的谦辞,“走狗”虽然形象,也符合郑板桥佯狂的江湖形象,但在袁枚这种文字大家口中,总容易嚼出别的味道来。袁枚因为会和有钱人吊膀子,擅长打秋风,被与之齐名的赵翼挖苦作“斯文走狗”。他和郑板桥的关系也很微妙,都好男风,时常上演当面交好,背后挖苦的佳话。两人的操守,我觉得“将无同”,那个时候文化人视工商业为耻,如果不仕,谋生就成为现实问题,除了帮闲也没什么好途径。时至今日,作家投靠权贵,以“开会”之类的名义蒙吃喝仍然是稀松平常的事情,不值得太严苛的指责。做徐渭的走狗当然是风雅的,只是身为画家,视前辈同行如此“仰止”,等于自信永远超不过前人了。

我这样看待王小波的馈赠,欣赏和爱戴真正的天才,是因为我们看重自己的独立和这份独立的价值,而不是为了放弃它。

 

     最后,关于作协的几句话被换掉了,因为有精神:不许登载作协的坏话。继续扒瞎几句:郑燮和袁枚“君有奇才我不贫”的诗案官司,至少有三个版本,我不认为他俩会当众闹个大红脸,袁枚题赠郑的诗,不过是个过场,按照郑的性格,这么写应该没有撕破脸骂街的意思,但是郑在编选集子的时候,故意只留下这一联,是赚声誉的鸡贼做法,似乎袁枚巴结他而他很淡定。从人品上来说,这老二位差不多,大舌头吃肥肉。非常相近的还有李渔,大清国又没有作家协会,连曹雪芹都饿死了,惯着谁啊?应该持理解同情的态度,作家替商人写祭文、作自传,好过睡纳税人付账的总统套房却只贡献两阙“左军嫂,右警姑”(还左一个右一个,作协主席好体格儿啊)。郑燮颇瞧不起《子不语(新齐谐)》,我倒觉得比起三毛钱一斤的《随园诗话》,《子不语》简直太好看了,袁枚花了很多年的时间写它,是真的喜欢这些稀奇古怪的故事。尽管公认其才情,但是不喜欢袁枚的人是很多的,有一些以这种不喜欢来标榜自己的品格,通经史的学人里,能文的少,文采灿烂的写家里,明经的不多。清代名家中,袁枚算是很通经的。

    想起写这个题,不是纪念王小波,是源自多年前【王小波门下走狗大联盟】对我的一个倨傲回复,这么点儿事我能记恨这么多年,我的人品您都了解了吧?

  评论这张
 
阅读(1578)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017