注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

生前死后名,文化交流,游街  

2010-05-13 09:44:30|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

赢得生前死后名

“大有大的难处”。大人物临终时的压力会更大,不像苏格拉底那样只对欠人家一只鸡耿耿于怀,除了少数作恶多端兼浑不吝的,几乎都顾虑身后的历史评价问题。中国人信死者为大,但是死者要过盖棺定论这一关。自周代就有严格的谥法,有恶谥善谥之分,《白虎通》说其能“别尊卑,彰有德”。因为是评论过世之人,虽然不僵但毕竟是死了,谥号多少体现了褒贬。不像我们今天读讣告,只要还没来得及双规,都是“久经考验的……”

实际使用起来,对皇上的谥法还是比较客气的,有的朝代还禁止恶谥。秦始皇则干脆拒绝被评价,直接下旨废除了谥法。按照规矩,凡是滥杀、暴虐,都可以称之为“厉”,本来中国的皇帝至少有十分之一够个“厉”字,但真被这么称呼的,除了出名的周厉王,可能就是前秦的苻生,连极品恶棍高洋都捞到了一顶“文宣帝”的帽子。类似的坏字眼谥,像隐、幽、哀等字,都是即便亡国也不一定被用到的,因为胜利者大多宽容。

所以对负面评价,多数采用隐晦的嘲弄。汉朝以孝治天下,皇帝谥号中都有个“孝”字,“叹息痛恨于桓灵”的孝灵皇帝刘宏,活了三十几岁,孝倒是挺孝,拿太监赵忠、张让当亲爹,将危如累卵的后汉推到了最后崩溃,后世将其称为“灵”,意思相当于“神神叨叨”(谥法说:极知鬼神曰灵)。《后汉书》的评价是“灵帝之为灵也优哉”,等于说:好宝贝儿,你可真够灵的。

“神宗”也不是好话。“民无能名曰神”,有点儿像常说的“真叫人没法夸你”。宋神宗有很高抱负,曾问王安石“唐太宗如何”,颇有试比高的心意,但他似乎也吃了变法的挂落,文人当然都更喜欢王安石的对立面。标榜“大历史观”的《万历十五年》刻画了一个比较立体丰满的明神宗,他并不是个十恶不赦的人,才干在明朝皇帝里也是中上,但毕竟创造出三四十年不上朝这种空前绝后的记录,正史定论“明之亡,实亡于神宗”,送他一个“神”字,是非常客气了。

对大臣的谥号,就没这么多顾虑了。尽管士大夫们修身齐家,一心想博得个类似“文正”、“忠武”这样的好谥号,但程序上要经过若干正规程序,皇帝将其作为对臣下的最后控制加以珍惜,中间又总有其生前不友好的作梗,批下来并不容易。以在隋炀帝手下献媚、在唐朝则表现忠直闻名的裴矩得了善终,本来拟赐谥“恭”字,但有大臣以其生活骄奢淫逸为由提出异议,遂改谥“纵”字。

济慈的墓志铭是“此地长眠着一位名字写在水上的人”,他是诗人,不在五行中。柏杨说,中国有四大无聊,曰:正统、帝谥、年号和避讳,但这四样都是维系“体统”的法宝。对常人来说,不做无聊之事,何以遣有涯之生?官职微末的,都恨不得刻上:“退休前系某局某处副处长,又及,该处长期无处长,故享受正处级待遇。”

 

逆差交流

我不知道多少人像我一样没出息,遇到和洋人说话的关头,下意识地首选用英文,同时还要就自己的口语和词汇一再致歉。其实来中国而不通中文,该抱歉的更应该是他。我们习惯了只做学生不当先生,自认英语比中文在沟通上占有优势,是更硬的通货。下面的事儿不知是否确切:在法国问路,如果只会几句英语,索性不要说,干脆直接说中文,法国人爱好文化猎奇,不会因为你会几句洋泾浜英语而觉得你“国际”。

中国的社会文化交流历史,直观上看,总以单向为主,不是极大的顺差就是极大的逆差。

学者作历史研究时,很多在国内散失了的典籍资料,礼失求诸野,是在韩国和日本的档案馆里找到的。但朝日等国的古典籍,我们是从来不存的。如果武断一点说,过去的文化引进,有过一次胡服骑射,后来僧侣曾经西游去求了几次经,被后世儒家偷偷地援引到理学中,剩下的交流,顶多算是请刘姥姥到院子里来见见世面,主要是在坐等左近国家派来遣唐使和留学生。郑和出洋是宣教化、变夷习。去和蛮夷学文化?姥姥!带回来的也都是土特产或番邦的“孝敬”,比如做青花的染料、打家具的硬木。清代已经坐失了变革的时机快要挨打之时,还在兀自研究洋人究竟有没有膝盖、会不会下跪。

这种“大国心态”,被人窥伺清楚,就成了冤大头。明朝年间,给大明皇帝“上贡”是边民的好买卖:进入内地之后,沿途驿站管吃管喝,当做重要的政治任务切实抓紧抓好。到了京城,贡品(也就是些马匹、皮毛或者不知道是谁炼出来的舍利而已)往礼部一交,就可以净等着“回赐”——明朝的外交政策是鼓励朝贡,厚赏羁縻,除了对上贡行为本身加以褒奖以外,还要给予贡品的三倍所值。公款旅游加300%以上的利润,登时就把人们的积极性调动起来了,不仅有计划外的“假名冒贡”,连内地人也乔装改扮,组织点儿伪劣产品就北上去打秋风。朝堂之上,三拜九叩,两干一稀,使臣们满载而归。皇上亦面有得色:“卿等观今日之事何如?”堂下百喏:“牛逼,真牛逼。”

这种骄傲或者说懒惰的直接报应是:落后了一段以后,我们的文化交流局面又变成极大的逆差:中国人其实最善于接受外来事物,知道了处处拿来,却渐渐不敢“送去”。对于文化和历史,我们知道外人的多,被外人了解的少。

不过,有本事送出去的前提是,我们自己对自己的文化要有起码的了解。懂京剧的告诉我,08年奥运期间,北京卫视宣传片里的“咦——呀”之声是太监出场专用的。而开幕式上击打的缶,会后拍卖了5000万的天价,据考证,这东西在古时含有轻贱之意,或者做出殡的道具。不过和张艺谋说了也白说。

 

游街和示众

再听到某地搞还示众游街,开警示大会,或在电视上陈列买春者照片之类的事儿,人们开始隐隐觉得不妥了。当然,这类事也不会绝迹,特别是在很多相对偏远的地区,被抓来游街的甚至不是嫌犯,而只是举报者。据福柯的考证,西方当众行刑,直到19世纪初才结束。文明国家的立法精神,普遍不赞成示众,对于判决前的嫌疑犯,示众明显会伤及无辜,对于判决的罪犯,示众则不利于其返回社会,更何况,游街示众强调人人参与,大打人民战争的同时,等于所有人都参与了刑罚,无形中降低了整个社会的道德水准。

项羽当上楚霸王后,第一件事就是不顾劝阻执意回乡,他的道理看似天真:富贵不还乡,像衣锦夜行,像美女浓妆艳抹坐在没有镜子的屋里;他兵败后可以逃生而选择自杀,道理也看似天真:无颜面对族亲和故人。这两件事是一回事:项羽认为人要活一个面子,特别要活一个在家族、国人面前的面子,这种荣耻观是教养和阶层生出的,其实并不是天真。游街示众,欲摧毁的正是这个面子。

上古有象刑:让犯人穿上罪服,就不再施加其他刑罚,作为儒家尚德化的理想场景。这种凌辱后来却常和肉刑、徒刑混用,案犯带枷示众、游街是必经程序,羞辱的对象是案犯及整个家族。现在的宗族逐渐淡泊,可能体会起来就难了。即使被执行了死刑的,尸首也要暴晒、悬挂,令其亲族哀哀欲绝,以儆效尤。“进化”的版本是朱元璋将人剥了皮填上稻草,把那具人皮去示众,“文明”的版本是雍正用他工整的楷书写下“名教罪人”四个大字,让人做成匾额挂在钱名世家门上,这等残忍和促狭,不是盛世该出现的景观。

公开的刑罚是加倍的耻辱,夸耀富贵的游行,就是种开了平方的甜美。新科状元殿试钦点后,首要任务是夸官,前面圣旨开道,大小官民人等,一律跪在街市两侧,这种场面够后世子孙缅怀个百十来年的。孟郊年近半百进士及第,喜得丑态百出,写出“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的句子,似乎也是在长安城自我游街,好虽好,格调却不高。

如今的法律不再明文将羞辱作为刑罚,只算一条“潜规则”。公审,公开的是嫌犯的私人信息,并不算政务公开。但是由于“效果”好,这条国粹总是舍不得扔掉。更何况,中国人是何其地热爱围观热闹啊,俩人口角都能堵上一街筒子的人,杀人和捉奸,简直是个盛大节日。

严打那几年,我还不能获准单独上街,不能去围观我最向往的的“流氓游街”和公审,每逢这盛举,我姥姥总骗我去睡觉,醒来时早散场了。我童年常常幻想一排背上长出木牌子的人站在绿色解放卡车上,幻想蜻蜓一样铺天盖地的子弹飞近他们的脖梗然后穿过去,我希望自己能捡到一把追忆着耀眼死亡的弹壳。我不知道他们也是人,甚至也可能就是我。我也不知道哪一天我们才能摆脱这种命运。

 

                                                                           【上文已用过,有事儿请联系】

 

(1)       部分为旧日记段落整理或演绎出来的。无奈炒冷饭,但是炒饭一定要用隔夜的,就如启用官员一定要用新近犯过错误的,他谦卑,他大方,他身强力壮能劳动。

(2)       关于谥法,再补充一点儿,新近看了一个统计数据。关于帝后的谥号,大概恶谥和平谥只能占到5%左右。5%在中国是个有魔力的数字,这个数字是说:20分之一的人即使出了什么问题,也能立刻被专政,所以把矛盾控制在5%近期施展自己的邪恶,是和谐社会应有之义。

(3)       “中国文化交流,一直有极大的顺差和逆差”的说法是我附会出来的,未必对。说清这个问题,需要很专业的研究。四一兄日前狂批袁腾飞,理由是袁对历史的态度过于轻佻,这种轻佻我也有。

(4)       “象刑”我也不甚了了,是二手知识。说起“示众”,近期国家要搞网络实名制,重庆先行一步。网络实名有好处,可以让网民学习责任,但是,你们最该学责任的人不学光想着让我们学?这和自己不公示财产要群众公示财产差不多,到底谁是先锋队啊?

 

  评论这张
 
阅读(1593)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017