注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

等待灵魂的大庆  

2011-12-08 16:42:33|  分类: 将毋同 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【题解】本来前几天那篇日记是没用的,是一路胃出血兼怀疑自己生活的吐槽,但是@生于八二 老师有一双节能减排循环经济的慧眼,说你改改得了,主题是写一座城即可。写出来觉得生长于大庆、热爱大庆的女士们乡亲们又该骂我了,但是大庆人口少。前几天@张小猫 老师在饭否上炫耀在饭馆退菜重做的骁勇,我敬畏地说我就敢不给钱,从来不敢让人给我重做,以下就是杂和菜回勺又端上来的效果(友情提示:本文已用,任何人包括我不可再回勺了):

 

在中国的几百座城市里,我觉得大庆的名字最突兀也最乏味,是五十多年前的国庆上被人顺口取的。黑龙江境内的大小地名,十二座城中的半数,大多和满蒙语有关,筛网滩,射箭地,跑马场,含义简单,译音以讹传讹,有的莫名其妙,像哈尔滨,有的悦耳,像牡丹江。有人说嫩江(non ula)是满语的“妹妹”。用妹妹来比喻河流和死亡,都只有经历者才能领悟,都很美。

但大庆这个名字也没有起错。

从东南进大庆的公路先一头扎进褐黄色的草原,目之所及望平坦无垠,乘客总觉得自己是在草原的正中。草原被运油的公路、铁路切割。表面除了电线杆,只有万千座堆得整整齐齐的牧草垛,盐碱滩上的水草是上佳饲料,不知道什么样的牛羊才能有幸吃到,什么样的人物才有幸吃那些牛羊。大庆幅员上不是座小城,辖区广袤,城区(实则是各采油厂的厂区)间的距离动辄上百公里,十一月至四月间天降大雪,狂风在平原上来回,交通时常中断。中间就是这样的河滩、草地。颗粒无收的土地多年来无人问津,草甸上只有独来独往的游牧。女真人曾对这里了如指掌,入关去以后,又把吴三桂的降兵叛将遣到这里看守驿站,被流放和抛弃的记忆让他们在几百年里无法入乡随俗,恪守苗人和兵士的礼仪,吃食,言语,与民间一再混血,痕迹在东北土著中依稀可辨。这里是流放者和历险者经营、挣扎的所在,几百年至今始终如此,有的自知,有的尚不自知。

然后,车上高广的新建公路桥,桥长几公里,被钢索吊起。桥下是大沼泽,为了招揽游客,沼泽被称作学名“湿地”,变成旅游的资源。在桥上看,下面芦苇密布,大鸟穿梭,水面凝滞,日光普照时是无边无涯的难以描述的颜色和形状,塔头草丛沉浮期间,水影起伏妖异奇诡,如果人在下面,恐惧之感就会顿生,沼泽里步步险象,入夜前就会从世间沉没。有人类之前,这里是苍凉如海的大湖,这片区域曾聚集了非洲草原动物的始祖:披着长毛的猛犸、犀牛、野牛,狼群和猛虎出没,动物学家一直百思不得其解,它们是何时消失,或从那里迁徙走的。海枯石烂之后,大湖干涸下沉为沼泽,兽群沉入地下,万年前的湖化作漆黑黏稠贵比金子的东西——石油。随着地下井喷的暴利,随风长出一座大庆,五十年对城市来说太短了,追流行,赶时髦,不知道自己要什么时就已拥有了一切。除了开放搞活,就是一万年前的猛犸,中间九千多年一片空白,无知觉,无负担,无忧患,无畏惧。

下桥立刻就进了市区,新城这一边,集中了城市主持者乐于展示的一切:治所、在建的标准型建筑、南方土地吃紧之后涌入的CBD、最昂贵的楼盘聚集于此。街上车少,人比车还少,整座城市吞吐吸纳其他现代城市的优缺点,从无个性中选择共性,预算充盈,计划两倍的宽广,必三倍宽广十倍造价。喜的是地域辽阔,防止堵车,马路修的广场一样宽阔,人行道与建筑之间还留有一箭之地,但是地价却奇怪地并不低廉。马路两边几十层鳞次栉比的玻璃高楼,猛犸穿行其间也会心生畏惧。玻璃高楼脚下挖了十个足球场大的人工湖,半人深的湖里放了木船,湖边立着塑料椰子树。最好的地段里,提前若干年养了一大片草皮和树林,建了一群散放的别墅,楼间几十米或上百米,深处有个钢筋水泥的四合院和官派的主建筑,宦门似海,举行政务活动。与别处不同之处,就是城区里到处都是橘黄色、二层楼高的“磕头机”,一分钟几次起落,本地人会告诉你,每次起落可以赚若干元,一昼夜能产生若干万,大庆的油由国家管控,相关数据地方无权过问,但谁都清楚,五十年下来,地下的石油去之大半,靠注水、添加制剂的“二次、三次采油技术”来压榨也来日无多,油被“调拨”去了远方,狂妄攫取则要这座外表光鲜的城市在不久的将来归还。

陈湣公的廷园里坠落下中箭的鹰隼,那支箭石头木杆,长一尺八寸,与中国的不同,他派人向孔子请教,孔子回答说:“隼来自极远之地,这箭是肃慎部族所用。武王伐纣,九夷百蛮贡献各自所产,肃慎部曾献来这种箭。”(《史记·孔子世家》)

这大箭的箭簇在新落成的大庆博物馆里见到了:几十枚不同的石料,磨成雅致的菱形,并不都是青石。《汉书》说这里滴水成冰,弓矢苍劲肃杀,淬有剧毒,中者立毙,其实,看上去就是猎户的家什(光滑的石头怎么喂毒呢?),绝没有秦人兵器那样望而生畏。几十年来,本地出土了几十具大象骸骨和几百架的野牛,最大者为国内首见,曾长期堆在简易库房里,新城规划了一字排开几座粗豪大厦,发展文化产业,其中一座是博物馆,终于挪了进来,中厅高达二三十米,成群的象骨在展厅里耸立起一座骷髅的原始森林,野牛群被复原为迁徙时的样子,点缀着掠食的野狼化石,这笔钱罕见的花对了地方。

三百年前,一百年前,中原人看到的就是这么一片天地,辽阔得不像话,肥沃得不像话,奇异得不像话,无主,没有规矩,认错了方向,跑死也见不到一户人家。他们来到这里时,天暖要为半年的冬天准备,最适宜的房屋一半建在地下,称为“地窨子”,备木柴,腌酸菜,不愁柴米愁住行,只身的女人必须靠上个能劳作的男人,叫做“搭伙”,彼此不问从前,也不轻易说起将来,除了活着之外,空空荡荡。

五十年前,以对采油一无所知的复员兵为主,几万人来到这里,究竟发生了什么,没人知道。迫不及待地树立了一面旗帜“铁人精神”,电视剧里,拿肉身搅拌水泥,用脸盆端水钻井,祖国要石油,为祖国献石油,自称没文化,豪言壮语出口成章,有高度,有气势,有辙有韵,坑爹啊;五十年后,坐顶配奥迪A6的肥白中年人,用厚实的熊掌捧着讲稿,坐在一千多万的水晶灯下缅怀他的前任,一是要切实,二是要进一步,三是要着力,自诩正继承着那种什么精神,偶尔抓起一个来都是九个零十个零的身价,十个八个的外宅,一户口本的华侨,坑爹啊。

市民里,有那几万人和陆续赶来者的后代,有络绎不绝的大学毕业生,也有耕种了几代的土著,虽然大庆一直号召发展非油产业,但和油有关的还是多数,政府和油田公司是两套交错的行政系统。本省人都下意识地觉得大庆人富得流油,钱来的容易,八十年代,都传说他们过年家家分一头猪,女人用的高级化妆品都算福利品,津贴比福利高,工资比津贴高。地产刚热的时候,大庆房价一路走高,石油公司的普通干部,年终奖就是半套房子,不买房不知道买什么。大庆当然也有的是低收入人群,但是在人们眼里,在《新闻联播》前十五分钟,没有他们。

我大学班上有两个大庆人:一个是保送生,时时以油田的霍阔为自豪,父亲是采油某厂的肥白领导,床底下有几十双真空气垫耐克,在师大养着两个学声乐的女友,对大庆的娱乐场所了如指掌,时常吹嘘要我们陪他回去,见识一下他在那里如何“好使”,在他的嘴里,油田的事儿耸人听闻:几个人,一辆油罐车,和保卫部门勾结一夜,就是几十万;监狱时有暴狱,重犯闯入芦苇丛,像恶鬼在家属区一样滥杀无辜……他念到第三年就不再来了,不及格的科目需要另外三年才能补考完毕。听说进了中石化总公司。

另一个很正常,那个同学说,哈尔滨有第一家肯德基的时,大庆人礼拜六成群开车过来吃,哈尔滨开第一家假台湾火锅店时,大庆人礼拜六成群开车过来吃,时间和汽油都不在乎,这种事他腻歪透了,这种对大庆的印象他腻歪透了,他回家去,在厂区里遇不到一个生人,在街上看不到一家连锁店,这种被抛下的感觉他腻歪透了,不知道多少年才有真正的繁华,真正的复杂多态,真正的市井。

在他的形容里,那里没有一股味道可供你走出去多年之后思念,没有乡音,像一切移民之地一样,人们的口音都是普通的发音,是个思乡都没有“抓手”的地方。悠久的山城水城,街巷的石板下是前朝的石板,每块石头都蒙着青苔,每扇木窗都有刻痕,人们的神情相像,家里有偌大的祠堂,喝茶和喝汤有世袭的姿势;在古都,你可以不记得,不造访,但历史仍在那里,城墙和老寺被拆毁了,阴影还能矗立一段时间;在五方杂处的城市,商贸发达,各色人等光怪陆离,贩卖稀罕违禁的货物;一座精彩的城,要有怪癖、有恩仇、有文学、有闲人、有传奇、有悲怆。而那里和深圳等其他新贵城市相比,还多了一层乏味,文化只有企业文化和官府文化,上一代饱受军事管理,财富并没有带来自由,人们习惯于等靠“上头精神”,在管理者那里,这被认为是一种“高素质”,在生活上则全无情趣和审美。这片苦寒之地,远道而来的人一时还没有找到与之对话的语言。

靠一种简易挖掘的资源突然勃兴的地域文明,有点儿像作弊,常常受不住变迁的考验。城市和婚姻一样,要为远路而来者提供一种生活,否则只是过客。大庆为之骄傲的东西,还不足以构成一座城市。但愿它在经济没落之前获得在历史中生存在机会。但愿若干年后,人们说起这里时,使用的词汇不是“曾经”。


  评论这张
 
阅读(2569)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017