注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

难老  

2012-03-12 14:15:19|  分类: 识见 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

我姑姑放在哪里,都是头等雍容漂亮的人。我妈因为在偏僻的农村里见到如此的人物而觉得整个探亲都像在做梦。她三弟,我爸,在念过大学、做了工程师和车间主任、说话夹杂了一半普通话腔调后,在姐姐跟前还是土头土脑,期期艾艾,大哥最惯于转着眼睛训斥下属妇孺,也要耐着性子听妹妹把话说完。她在娘家存着只粗瓷白碗,能盛四两地瓜酒,喝一口,说一件事,曲起的几只指头都伸平了,酒碗正好见底,神色如常,只有眼里含着两汪山东的风景里没有的水汽。她剖析的事儿,件件像被刀剁开的白菜,弟兄们随后再叽叽喳喳一番,没有更高明的见解。

“爹,你说呢?”

爷爷在炕里,只是吧嗒着烟袋微笑,最后说了句“他妈的”。不知道对事情不该如此却非如此不可的自嘲,还是觉得某个细节有趣。他对事情的表态方式大多如此,既含糊又清晰地左右着家庭。遇到沟坎,说“借钱你得想着拿什么还?”;决定某个孙子的前途,他不知道想起来村里去打济南的六个人只回来了独腿人还是看腻了某指导员衣锦荣归的嘴脸,说“好铁,不打钉”;大哥长我二十七年,是家里最先富足起来的,爷爷把他招呼过来,说:“你那个钱,不花,就不叫钱”,教给他几件匪夷所思的事去做。他在爷爷去世后的十年里,陆续办成了。

他七十多岁时第一次离开自己的村庄,到东北去住了半年,看着一九七五年的哈尔滨的街头,恍然大悟:“我今天知道钱是怎么转来转去,怎么生出更多的钱了。”

 

我姥爷的爹看着一九六一年的哈尔滨的街头,清汤寡水,人人一副板起来的菜色。往常,冬天不用买土豆,秋收以后,去城郊的地里“溜”,就能溜百十斤,头二年,得偷着溜,也有些收获,现在不行了,地里有人蹲守,抓住了要罚。他看看天,琢磨了两方面道理:冬夏雨水守恒,但是常不均匀,普天之下,一地遇灾减产另一地就该丰收,东北弄不到粮食,关里家应该有;口粮紧俏,说明种地的不肯往城里买,自己留着呢。他的主意打定,偷着跑回了老家。他不幸遇到的是个常识失灵的年景,差点被饿死在老家。

六六年,我大舅热心地参与学生间的帮派运动时,他看不下去,嫌他早出晚归影响自己睡觉,说:“你是我爷爷。我爹是义和团,我知道他怎么嘬,我见过老毛子怎么嘬的,我还见过小日本怎么做嘬的,我还见过小日本走了那帮人怎么嘬的,我告诉你,成天胡嘬整人,没一个有好报。你是我爷爷行么。”

我大哥三杯酒下咽喉,经常犯地域歧视,左手一指埋汰我的生养地塞北粗野而不讲信义,右手一指数落他的生意伙伴江南奸狡而不讲信义。“咱们这里是礼仪之邦,规矩大”,他坐主陪的十二点方向,端起杯来,天地君亲师都要敬到。我看了地图,我们那个村其实在齐国,要一变才能至鲁,至了鲁,也就快要被人灭掉了。

《大雅·既醉》说:“昭明有融,高朗令终,令终有俶,公尸嘉告”,当时普通国家和文艺国家都不追求长生。追求长生,相信永锡难老的是齐国人,齐国人精明,做事逐利,说话云山雾罩,记载怪力乱神的书叫《齐谐》。因为他们是羌人,姜太公从西面来,一代代听到的都是这种事情,看到海市蜃楼就全想起来了,立刻拿长生当生意做。求田问舍,有了积攒,财富和权力一道向宗族的老人手里集中,对孝道的要求就具体而微;游牧民族的老者,不能再骑马放牧,就让出权威,都是自然而然的事。《格列佛游记》写的时候要闹工业革命,里面对永生者的描述是,永生者不能死却一直变老,所以国家规定到一定年龄就剥夺他们所有的财产,早一百年,斯威夫特不一定会想到这个问题。

相声《造厨》里(郭荣启版的吧)讲知客让人要会让,年轻和年老的不要坐在一起,坐在一起,有些年轻人会恶作剧:“老头儿,多大了?七十还小?秦始皇那年头,六十活埋!”炫耀年轻从现象上说是怪的,未拥有过的人在经历和拥有过的人面前觉得自豪——在一个生猛的世界上这是常态,因为大家只能顾眼下。这个生猛的世界就和我姥爷的爹面对的一九六一年一样,常识失灵了,要依靠各自眼下的能力,跑不过天灾和最高指示,只能跑过弱者和老人。

秦始皇没以年龄为分界线埋过老人,但是民间故事认为他做得出来:秦国生猛,秦国的男人们自己背着粮食,敢赌敢干,咬牙切齿地把六王毕了,两眼通红地把四海一了,办成了很多以后一千年里都觉得奇怪的事,那种年头经验不值钱,就差活埋老人了。

我自幼听广播里社会主义优越性宣教:“美国是儿童的天堂,老年人的地狱。”言外之意,你现在去不了,天堂和你没关系,你如果勤奋执着,老了或许能去,但是何必在一个语言不通的地狱,这个地狱多好,语言通——写宣教的人自己也没去过,当年除了少数领导或者洪晃,都没去过,都是瞎说。但是觉得美国是个生猛国家,老年人到了时候要退出竞争,养老金付不起专业的看护和高档医疗,就只能找个地方住,看着别人生猛,想当然耳。后来咱们这边说社会主义不养懒人,执行起来,一并不养老人。好在写宣教的混上了国家干部。电视里的美国养老院,确实是没什么意思,温饱之外挺无聊,和国内的养老院比,也就是多了个温饱。有大人物说,中国的人权比美国好五倍,做中国人,不要想太多,只管自豪就够了,那位大人物生活质量除以奥巴马,岂止好五倍,拘谨了,这种人设计出来的养老制度,没什么好奇怪的。


  评论这张
 
阅读(2179)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017