注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

盐和有趣(书评)   

2012-06-25 09:25:55|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我几乎不写书评,不会写,一直以为书评大概就是三四个词:“(如果欲全面了解某类知识则)必读、可读、可不读、不可读”。《世间的盐》的“读后感”大概是上个月底拿到寄来的样书的第二天写的(我还不知道写书评是可以获得一本样书的),还以为被弃用了,今天有人说上周看到了。有一点儿的批评是针对出版社或编辑的。这是本挺让人喜欢的书,但是大概为了多卖几本或者真是目的单纯,在书上印上了“美文大师”之类的话,这两个词是摆姿态和令人难堪的,早就不是夸人了。类似于一家很好吃的拉面馆要挂出巨幅招贴“兰州风味的意大利面”。眼下的中文写作低头看路就算了,我猜作者高军写这些并未出全力,也没必要出全力,写字儿界没出息不要指望外人,画画可比干这个挣钱多。再磨烦一次,如果你骂一本书大可以不贴切,反正是表愤怒或鄙夷,如果你喜欢,应该首先找回理智(想来想去没有说,人家寄了本好看的书给我,不好这么绝后)。我不买新书的重要(近乎主要)原因就是受不了腰封、封面、封底上密集的胡言乱语,一个多数人识字的文盲国的出版市场,应该就是这样的吧。

在守夜时,在旅途中,我们希望有这么位同伴,富于见闻和智慧,因而也就对人多有同情少下判断,谈吐诙谐,奇趣横出,慷慨地和你分享遇到的种种人和事,红嘴白牙就把个长夜说短了,把条远路说近了。分手以后,偶然再想起他的那些话,会生出会心、温暖、凄楚甚至豁然开朗,这样的同伴总是叫人难忘的。我读到的《世间的盐》,就是这样一位同伴。

你翻开书,只见那人施施然地信口谈着,世俗中的喜怒哀乐,怎么照进来就怎么说出去。对读惯了旧书的读者来说,这种阅读是很熟悉的:晚来天欲雪,拿一本(谁都知道的,比方说《阅微草堂》吧)随手看几页,或是寻常况味,或是有点儿离奇惊悚,写的自如,读的也松弛,翻几页,睡眠的边际就模糊了。

如果用语文上的说法定义,这算是散文化的小说,精神上和中国人擅长的笔记小说相通:以自己的经历作为支点,去贴着人物写,写市井人物,写家长里短,写鸡毛蒜皮,写亲历历史的侧面,写名家孔雀开屏的背面,描摹得很热闹,情节和张力松弛,把许多事看得很淡。这种情致,也不是所有人都喜欢,有位严肃作家*分析中国的笔记传统说,它的世俗内核和随意形式,把原本应该尖锐、应该深入、应该痛切的东西消解了,换回来一些轻快、零敲碎打的小道理、小感悟,不算是文学的“拳头产品”。我对中国文学的看法更悲观一点儿,觉得有一类作家和作品几乎在(至少是现在的)中国无法出现,不妨让其他更柔韧更“治愈”的先出来,风太大,树折断了,就让草地长出来。世俗的乐趣和自由,未必是中国文学的黑洞,也可能是个新起点或原点。何况,文学是艺术的小子目,让人产生痛切的方式有很多,比如查查工资卡,房贷还要交三十年,届时产权到期还剩三十年,掰几个手指的功夫就痛切了,不劳作家。

我有个偏见,画家要是愿意写点儿什么,会写得很好。他们有天才、有提升敏感的训练,最能捕捉有力的颜色和线条。高军的本行是画家,笔下就常有这种捕捉:写火灾,“被烧得失去重量的物质在半空中飘来飘去”,写鬼火,“人一跑起来,磷火随着手舞足蹈”,不是“一吟双泪流”的炼字苦作,感染力却极佳。他八成是位国画家,因为结构写意,先密密地铺排下场景,突然笔下一弯,人物出来了,随即又不知道转向什么旧事,再一弯,又接上了,有个好比喻形容这种写法:像条溪水,遇到每块石头都要抚摸一番。

十五六万字、四五十个篇目,无非是记人和记事,我最喜欢的是前一半写人的,后一半中用画家的法眼笑嘻嘻地写美术界的事儿,也很独到。

能写这些,先要有好性情,不狷介,不孤愤,不功利,不猥琐,中年男人特别是中国的,不容易。总要带着一种诚实和天真,才好平心静气地看清和讲出自己和他人的生活,然而又不愿说透,只好付诸微微一笑。还得有好的经验,作者自述的履历杂七杂八,放在过去要累死政审干部,走过很多地方的桥,偷吃过很多地方的鸡,细细看过很多地方的女人,然后,随便找个人,抹抹嘴,眨巴眨巴眼,拍拍巴掌,绘声绘色地讲了起来,听众要是自己也有一些好经验来彼此映照,很多复杂的情绪就出来了。还要有好文字,高军的文字漂亮、结实。我的印象,用画来比喻,他的用色偏浓,布局偏满,然而这只是我个人之见,真要三句里抽去一句,该说的话留一半,对多数读者来说并不友好,有失之于摆姿态的嫌疑。像这样酒酣耳热的,笑声朗朗的,活泼泼的,可能正好。

封面上那句像是作者旁白的泄露了一点儿高军的隐意,“我们活在世上,不过想生活能有趣些”,“有趣”这个概念被介绍进我们的生活很久了,功德无量:自己活得有趣,发现别人的有趣,宽容被人有趣,成为了一种有意识。渐渐的,以有趣为目标的人多起来了,有趣的书多起来了,世上变得正常一点儿了。

盐,很重要。有趣,很重要。

* “有位严肃作家”:这位严肃作家是王安忆,我对她的这种对自己的严格要求是尊敬的,她认为大部头、深入进去是职业作家、全国作协高级会员的职责,且是从自己的写作体验出发的,很有道理——尽管我觉得她对中国文学中“世俗”和“笔记”这样的传统认识还不够通达,现代小说和中国古代的叙事文学其实是两个系统,硬套标准不是完全公允。

  评论这张
 
阅读(3756)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017