注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

聊生笔记 79  

2012-06-08 13:16:15|  分类: 笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

金线

我也觉得文学是有“金线”的。只是不知道该叫什么名字,比如买茄子之前对茄子有个心理标准,太蔫的不要,太小的不要,这就看究竟把文学看得有没有茄子值钱了。而且不确定该不该说出来,或是写作者自律的,自查是不是在尝试接近(我没有,舍不得自己),或是用来选读物用的,何况,“凭什么告诉你?和你过这个么?”

买椟还珠是世俗爱艺术的基本姿态,用省力的方式,爱它的外延。拿到市场去卖时,皮毛和颉颃关系呈感情上不好接受的形式:古典音乐不能用于装逼,古玩不能用于变现,这两样东西就快亡了。尖刻点儿说,以利害计,韩寒的身高就是比金线重要。何况,如果爱古玩,应该宁愿遍地造假也不愿意昔日重来。许多作家希望没有韩寒出现,挨着开饭馆的,是没人盼着旁边门庭若市的馆子关门的。而且,那个神坛总不能空着,这已经是个不坏的结果了。

我理解中的好写作,多数都有让人疲劳乃至痛苦的副作用或作用。许多好小说读起来,吸引的成分中会有本能的抗拒(像是被当面拆穿了某个谎言),当文学抵达其他媒介无法抵达的地方时,它的意义最大,它的方式常像一把刀子捅进来,捅得越深我们说作家越了不起,或者像兜头一盆凉水,越接近冰水混合物我们说作家越了不起,相比之下,像一面镜子的文学反倒差一些。多深多冷,这属于用客观标准评判主观,但也是可能的,阅读是主观活动,文学中的理智很独特,又时常有使人震惊的逸品,所以我总觉得“金线”是不足为外人道的,主要原因同上,除了“我和你过这个么?”就是不知道在别人眼中它有没有茄子值钱。

文学的伟大程度和时代的伟大程度大致是正向关联。乐观地说,文学纯净,文学标准纯净,没多少人理解和在乎时,它也在那里,像时钟一样强大泰然,49年到现在都多少年了?悲观地说,人人都竞相比赛迟钝和坚硬时,文学又能做什么?

 

奉献

我姐家的孩子说:“你好久没给我们班做贡献了!”贡献就是花钱替班级雇钟点工擦玻璃、买整箱的A4纸给班级印卷子以及夏天给全班同学买冰棍。一作为专说便宜话的舅妈,告诉她,“坏蛋逼着别人为自己贡献,傻子才去贡献。”鼓吹为“公家”奉献和滥用抗生素是两大祸害,但小孩子总要发几次烧才有利于形成抵抗力,辨识腌臜邪祟的能力别人不该代劳,容易反倒令本人迷茫,摆不出与世界相处的姿态,不知道该容忍好还是该抗争好,在中国活得像个外宾。

到老了总该可以了吧?也不尽然。有人讲起自己的父母,各崇拜一位中医专家,月底工资到账,从银行出来直接奉献到“健康活动站”去,换回一些药或健身器材(他乐观地估计,那些中药应该吃了也没事儿,吃死了人不便于专家放长线)。两位老人在活动站被满脸堆笑的姑娘小伙“亲爹亲娘”地一顿乱叫之后,回家来均是志得意满,按照各自的教义分别起火,相对吃过饭,一边剔牙一边互相攻击:“你信的那个人就是个骗子!”

我家楼下就有个这样的活动站,主推“全能营养餐”,需要促销员在街上捉拿胖子促销,我觉得这是很危险的策划,胖子也不都脾气好。每天傍晚,里面出来十几二十个姑娘小伙,站在马路上大声唱歌,玩丢手绢之类的游戏,对面有人拿着摄像机拍摄,尽量地喧哗,比猫闹,一开始有点儿尴尬,后来就坦然了,真得很不容易。

 

居于此身之外

和一位小我近十岁的小伙子聊天,发现他的通达是我们这一代所罕有的,希望这是他们那一拨的常态。他在北京呆了几年,学琴,演出,做音响,又回来陪女友上学,然后打算继续走,相中的未来居所在云南的某座小城,房价和物价便宜,成天闲逛,找事情做都没事情做。这在我们这种被不安全感绑定的人看来,永远只是说说而已,在他们都是很平常的规划。他们也规划未来,比如,孩子可以生,但是要攒够足够他(她)接受最好教育(当然不在中国)的钱,只要对得起他(她)即可,至于回报,不该指望,应该自己安排自己的老年。谁能说他们有一点儿不现实、不通事理呢?

之前写的《远近青黄》被要求再改头换面用一次,重复略去,只额外加了两段头尾:

在苦寒之地布道,可以告诉当地人“天国是温暖无风、日光充足的海滨”,八成能在听众里制造出模糊而强烈的意向。哈尔滨就是这样的苦寒之地。

人对长期容忍的事物,在可以“反”时易走极端。本地宽裕而精明的中老年人,最喜欢在版图另一端的三亚置“别业”,能说清的道理不赘言,说不清的心态是,希望把胡天八月即飞雪的倒霉天气抛得远一点,把憧憬了多半辈的梦做实。从十月末入冬到年根底下,飞海南的航班常常加班,等到开春儿,再和燕子一起纷纷回来。据说,在三亚满街都是苦寒的东北人和更苦寒的俄罗斯人,三亚去国万里(真的是一万里)却弥漫着熟悉的东北话,一想到这种情景就觉得没兴致。

……

以为安置下住处,就算是、或才算是拥有了某地,实在是我们挥之不去的误区。人与一地一居所,常常始于数字以外的关联,很可能只是在此身情景外,给胸中那点既说不清也无从安放的东西拴个所在,盼着它能一并实在起来。

  评论这张
 
阅读(2256)| 评论(10)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017