注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

不怎么看,不怎么办   

2013-03-27 10:34:57|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在译林最近一版《大教堂》目录后面的一页写道:“用普通但准确的语言写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的含义,这是可以做到的。”绝不敢暗示这句话和我有什么关系——也不是当做羡慕的目标,这个目标很痛苦。稿费不计算你隐藏掉的字数,不管多么心高气傲,“恨无知音赏”的烦恼你总挥之不去。卡佛毕生潦倒,换来这样一种于文学和文字上的信念,只是在感慨他这个人。

这曾是种很自信的故事取向:起初的说法叫象征、隐喻之类的名字,后来拐来拐去,最近叫什么就不知道了,理想状态是容须弥于芥子,无所增减,志得意满,但十之七八更像自我抚摸,让读者很尴尬:这还要我做什么?大概是考虑到了传统的写法冗赘,传统的阅读不带脑,只有小说的时候,临终者以看到《匹克威外传》新一期连载为遗愿,现在在预期书本什么时候退出人类社会,得抓紧,得炼丹。卡佛的技术更不着痕迹一些。不怎么看小说要以年计了。其他门类的书捧起来,仿佛若有所得。对像我这么健忘的人来说,侵润深的还是小说,会把一些读到的事儿错当做了记忆。

小说(起码某一种小说)的命运在向诗歌靠拢,写的人比读的人多。多数人写小说也不是为了给人读,是恶习难改。掰着指头说,写小说有许多好处。随便举几个例子:

可以我行我素,任意越界和冒犯世间规则,像借个皮囊去犯案,出了事儿有故事兜着,“我”不是我,这般好处,有莫言的自供为证;

引导操纵,只要来读的就算入我彀中,这一段时间就要被我牵着走,会讲故事的,无论段位如何,都会让读者释卷时如从另一个世界回来,无论(自认)雅俗都会佩服金庸(虽然他老是安排男主角替自己享艳福的做法不光彩)

再如,写小说是出口,拥抱它、摆脱它、恶狠狠地完成它,卡佛可能属于这一类;

自由,这在有些地方极其重要。小说长期被轻贱,传奇是搭头,话本是手艺,连《金瓶梅词话》这样扛了几百年鼎的巨制也没人认领,但也就不经常有人屑于和写小说的人为难。

事里有万,北岛写过他76年前后的经历,他借了间宿舍修改小说,片刻后街道女干部就上门,怀疑他在里面写黄色小说,他趁公安到来以前赶紧越墙逃走,那篇文章最后写他骑车路过长安街,路过广场,看到整个北京都很兴奋,他没时间,他要找地方写小说。过去的男公厕,假如有门,总会有人在上面涂一些女人裸体,其实不过是几条线、四五个半圆(耷拉着裤子蹲着,一只手里还要攥着纸,正经画家也画不出什么来),或一两句猥亵的话(因为里面的字学校不教、字典不收,都是别字),我小时候没当回事儿,后来明白那艺术的真实用途,觉得当年的人真可怜,“科技改变命运”、“市场经济改变命运”——1976年,想必有个大打一场打击黄色小说的专项人民运动,漫说黄色小说,那年月几乎一切有人看的小说都不会出版,这样喜人的形势下,仍然连厕所栅栏门都不放过,可见当年的社会对有些人来说迹近完美。而北岛这样的青年还在顶风上、不知死活地写顶多以手抄本形式流传的小说,为了解决更复杂、更微妙的渴求,比如觉得自己还活着。可见人类是有趣的,并不是科学家、经济学家能够解释彻底的。

最近几个月,如果读报刊的文艺版,总能看到一个好记的名字:木心,名字旁边有个挺好看的男人的照片。我读过一点他的诗文,没读下去,不怨他,觉得也不怨我,对于他的走红,把他拱到聚光灯下的是别人(除非他有遗嘱),这是读的时候必须反复提醒自己的,否则可能误会。好像木心起初就是关起门叨叨,闲着也是闲着,来听他的青年中肯定也有这种想法。我多事瞎猜,他应该不喜欢这种被身后大陆读书界一窝蜂锐推的“哀荣”吧,艺术界的人经常因为活得太久而进入视野,因为打不动官司被反复运作,活成了一种不好意思,有得其乐的就有不得其乐的:“不许人间见白头,不许!”有一篇评论说木心以艺术为信仰,只强调《圣经》的文学力量。是“信”赋予了《圣经》的文字力量和深度,普通的故事没有这种动力,只能仰仗我们并不熟悉的生命。多数故事只有从生命的中间开始的,充满无力感。以文学为信仰很困难,文学不说自己的来处,没有明确的去处。

比如被歌颂的希望,希望是对未知的理想预期,预期基于理解中的现实——这就像“活着是为了什么”的一切思考素材都来自于活着的体验,使我们陷入发问茫然的也是这种体验,我怎么知道苦证一个答案和随便捡一个答案的区别并不仅仅是费力大小?人在不断丧失、在走向寂灭,倒是确切的,这条路上始终伴随着希望,结了很多痛苦的果实,摘下来尝尝,有一个是文学。这个果实微小,有些人尝过以后觉得欠了自己若干个故事,觉得写出来没人看也是正经事,是个交代。

  评论这张
 
阅读(7905)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017