注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

聊生笔记 83   

2013-04-07 17:07:07|  分类: 笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

笔记不器

张爱玲有篇散文里说看到大陆的一篇小说《八千岁》,里面提到草炉烧饼。她只提到篇名和烧饼,没提作者,是不是刘郎去后桃开多少的意思,在有无之间。《八千岁》发表于1983年。她和汪曾祺同岁。汪自有夙慧,但1945年不能和她相提并论,40年后,就可以了。

常说的汪曾祺“小说作法”,主要是1981-1985年这四五年间的事儿。这五年的“气”充沛而有约束。其后还沿着这条路,但多了许多令当时人无所适从的东西,是蓄意而为。台湾学者张大春评价《鉴赏家》是“随手而出的神品”,不以笔记小品为小说的附庸,觉得这是一个新领域(《小说稗类》)。这观点我实在拥护。

我喜欢看笔记和小品,但完全投入的时候不多,时常为了作者深入探讨女人被强暴之后虽然知趣地上吊了但是否能以破身的资格被旌表为烈女这类问题而走神和痛苦。笔记小品浩如烟海,让人一筹莫展,想想周氏兄弟几乎都读过,觉得很可怕。几个月前在一篇书评里念叨过“(王安忆)分析中国的笔记传统说它的世俗内核和随意形式,把原本应该尖锐、应该深入、应该痛切的东西消解了,换回来一些轻快、零敲碎打的小道理、小感悟,不算是文学的 ‘拳头产品’。我对中国文学的看法更悲观一点儿,觉得有一类作家和作品几乎在(至少是现在的)中国无法出现,不妨让其他更柔韧的先出来,风太大,树折断了,就让草地长出来。世俗的乐趣和自由,未必是中国文学的黑洞,也可能是个新起点或原点。”因为书评不是自己的阵地,很多话没有明说:笔记和小品是中文的特长,里面能藏多少力量在乎于人(《论语》还是段子体呢),何况,它是一种人生态度。

汪曾祺自称写不了长篇小说,其实他干脆否定这种载体,觉得生活中精彩、值得书写的都是片段,怎么可以敷衍成一个长篇,那真实么?(姚雪垠的《李自成》走红时,他问沈从文觉得如何,沈从文说长了,几万字就够了。望山跑死马,长篇拖死文体家。)在平淡和跌宕的情节之间,他喜欢平淡的,在紧凑和舒缓的节奏之间,他喜欢舒缓的。这不是性格问题,这是美学主张。他说“我追求的不是深刻,而是和谐”,他的这种观念,很隔路、很孤傲。

笔记小品可以说是对小说日益“现代化”的反动,它被自如地控制着,不会产生惊人的张力、超常的体验,写作者始终清醒,不大可能实现连自己都始料不及的飞跃。我觉得一篇长篇小说写到作者都无法控制的惊心处,才算是值回了双方的付出。长篇小说中值得一读的比例过低,祝大家好运。

张大春的说法自洽合理:笔记不是小说,被归入时,起码应该称为“笔记型小说”。是不是中国独有,说不准,这种写法哪里、什么时候都有,仅能根据一种态度去识别;或许可以认为其中有一种中国人特有的态度,比如麻将和桥牌都是“桌游”,精神状态上不一样,《遍地风流》和《米格尔大街》放在一起,精神状态上不一样。

那么笔记小品相对小说的“优势”(这个词是错的,是所谓优劣一说)呢,记笔记的人放弃了对营造、结构和故事的追求,如果他略有自负,会微笑着说“只是玩玩儿”,如果他极端自负,会有这么种说法:笔记不器。

鸡汤

开着收音机,听到情感类节目,常常深思自己做错了什么,要听这类节目。

比如主持人和打电话的人激烈地争吵是该男人养女人还是女人养男人,像几条豪爽的汉子在小饭店里争执该谁结账。还有一些名人的微博,大意是女人怀胎十月,你怀了么?就该花你的钱。

一个性别把另一个性别物化,令人遗憾,但遗憾不过自己把自己所处的性别物化;把婚姻看成交易也罢,但是可惜谈恋爱的时候没有逐条讨论合同内容,以上两种难堪局面,养活了很多情感咨询家。

我有幸很小就听过斯汀唱的一首歌,歌名叫《If You Love Somebody Set Them Free》,简而言之,很多人的婚恋问题在于不会把人当人看。

活成刘德华

我刚上班的时候,有位女大姐(大姐在那个单位是个职务,所以有“女大姐”这么怪的称呼)自幼崇拜刘德华,那年刘德华终于来这里开个唱了,她已经过了预产期,买了张最贵的票,提前几个小时入场,幸福地捧着肚子坐在第二排,看工人调试音响。她上了第二天的本地小报娱乐版,这让她有点不好意思。刘德华是位很会做明星的人,如果当时知道,一定会请她去后台。

很少有人讨厌刘德华,我也一点儿都不讨厌他,每次在北京地铁里听到他的死讯都有点儿惋惜。但他的电影常不得不让我生出“要是梁朝伟来演就好了”、“要是刘青云来演该多好”的念头。经过二十年的努力,人们发现:刘德华唱歌好一些了、演戏好起来了……我觉得这种毅力用于恢复生活自理能力方面是必要的,拿去拼别人天赋里就有的,实在不落忍。何况,他浪费了多少电影啊。

刚看完一部港台片有感。

读懂中国

一在看何伟的书,感慨:“我从那份报纸里没有读懂中国,看一个美国人的游记觉得他把中国的事儿写明白了。”何伟的两本书好评如潮,我忍着没看,为什么呢,因为我不想读懂中国。何伟来去自由,读懂了没关系。

我也是瞎猜:有见识的美国人看中国人为之困惑的一些事容易看得清楚,特别是经济社会运行方面。我们上下求索大摸无物之石头的问题,是他们经历剩下的,有现成的答案。就像我们看越南和朝鲜的一些事儿,也容易有所同感和预见。人和人、文化和文化,当然有差异,但是我觉得组织为社会和市场,恐怕主要规律都相通,“某方的那一套行不通”的论断多是坏蛋编出来骗人的。

就像我们相信怀揣着外汇储备出去做生意、和“西方寡头”谈判的国企领导,觉得他们身怀三十六计,胸有镰刀斧头,没有不所向披靡的道理,不是连农贸市场的小贩都能糊弄老外么?结果几个回合下来,赔得面目全非,只好偃旗息鼓去机关或下地方做个领导什么的。究竟是真不行还是装不行?得查查。我觉得是真不行。

哄孩子

我们这儿的地方电视广告很朴拙。里面有个卖野药的,出来个八十年代儿童片里老神仙一样的老头,自称是某秘方的第七代传人,高血压吃七付,就好了,一辈子不犯。电视台也未必知道,这伙人就是“挑汉儿的”新形式,和文怀沙差不多。那个广告全天循环不清场,得不少钱,肯定是因为有信的。中央电视台的广告好一些。原先发明了一个“中国牙防组”出来,很像那么回事儿,起码也得弄几个外国人围着个显微镜你一眼我一眼地朝里看,说这是法国专家组搞科研呢(我们这儿的广告弄的都是俄罗斯人,一眼就能看出来,而且在俄罗斯从事的还是重体力工作)。央视的广告竞标,很多年前就是八位数,现在不知道过亿了没有,肯定也是因为有信的。最近央视发飙,可能就是因为苹果老不来投标不服王化的缘故吧,苹果你要小心,谷歌怎么样?广告之前的节目说里面的人都是民族希望、民心所向,间或抓起来一个来,剩下的还是有很多信的。

我一直拿微博当解闷儿的东西,它是所谓“自媒体”,谁都一边儿大。但是里面常有公认的民之良心、国之良心,遇到点儿事情就开始愤慨地、幽怨地、理性地、启蒙地做发散状跳动。我很纳闷,我们的良心不靠自己么?而且,良心怎么长的本来连自己都不很清楚,怎么国家的良心倒这么显眼呢?这要哪天哪个刹车板不灵没及时召回,我们这么泱泱的国家和民族不就全没良心了么?

  评论这张
 
阅读(6091)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017