注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

【聊天】读者的权力  

2017-03-22 21:33:17|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(在新京报书评周刊·37号沙龙与人瞎聊前做的小抄。)

谢各位,谢谢三十七号文化沙龙,谢谢张畅。在下贾行家。哈尔滨盛产主播,偏我却不会说话。

照聊天的顺序,我得先报告一下《尘土》这本书——您没有事先了解它的必要。在上一个网络时代,人们习惯在博客上写东西,是啊,才过去十年,我就在使用不确定的传说口吻,这十几年,依靠我们强有力的健忘,时代的演进既庸俗琐碎又迅捷无情。我在那时候写的一些博客,因为很幸运的机缘,被理想国的家胜发现,形成了这本集子。这基本上就是一粒结石形成的过程。所以,对这书,我实在是说不出什么:它没有什么必要,既不能回答问题,也不能抚慰情绪;特别个人化,写的是最普通平淡,也可以说是乏味的人和事,都是我个人的观点;很多好心人和我说起这本书使用的语言,他们高估了我,我绝望地想过:我向往的中文水准,甚至不是我这一拨人能够看到的。它到底有什么意义呢?如果允许我打个比方,也许您还记得绿皮火车,既拥挤又慢,和蹲看守所差不多,有时一坐下去就是几个昼夜,去排趟厕所需要下非常大的决心,邻座会坐成患难之交,一路上,你会和他聊许多没意思的事情,只是为了驱赶瞌睡、缓解无聊,下车也不会交换联系方式,那时候没有手机,这不显得不礼貌。读这本书就是这么个体验吧。

这本书给我带来了一个报应:作为读者,我既挑剔又刻薄;这本东西,达不到我的阅读标准,如果不是出于幼稚的虚荣、出于反正也写不好了的自暴自弃,应该把它藏起来。在和这本书有关的经历里,我体会到许多善意和慈悲,人们挑好消息告诉我,肯定是因为“幸存者误差”。觉得它写得烂的人,基本上不屑置评。剩下的,比如今天来聊天的朋友,才会说相对容忍。所以,我很卑怯地不敢查看网上评论,虽说我想过更加虚荣无耻地宣布“我不在乎评论,我并不为了谁读而写”,但那是容易被识破的,也是不真实的:读者拥有一种绝对的权力,代表着一种同样是绝对的真实,我只是不愿意面对一个无力改变的真实。要是从质朴的情理出发,我对不满意的读者负有赔偿的道义,不过我看那些搞众筹的骗子和有关部门,都是能不赔就不赔,我做人标准很现实——也就是说很低,所以还是先简单自我批评一下算了。

这个呢,就是今天和各位聊的话题:读者的权力。请允许我不再提那本书了,它从各个标准来说,都没有成为一个例子的资格,不管是好例子还是坏例子。

读书好像不仅仅是个行为,而是种可夸耀生活姿态。人们默认这个姿态会通向提升,而且这个姿态好像还有点儿艰难,所以显得更加崇高。我们小时候,家长老师表面上反对金庸古龙,其实他们也不清楚那书在知识结构和文学意义上比《金光大道》《青春之歌》坏多少,只是这么轻松甚至成瘾的阅读乐趣,让他们觉得不安。其实,很多事都能得道,玩电子游戏和追番剧也可以提升,我观察青少年的交流方式都直接明朗,拇指也明显比较进化。天生悟性好的人,从许多东西里都能明白规则和规则后面的东西,就像生而知之一样,刘项不读书,是不必读书。但是参加相亲节目,正常嘉宾和文艺嘉宾都会说自己爱读书,没有说爱看电视剧爱玩电子游戏的,看来,阅读这个姿态附着的虚饰意义还会存在下去,靠的是实际上多数人不怎么爱看书。阅读是件没什么特别、没什么了不起的事情,起码,我更羡慕一个爱修理汽车和做木工的人。我并不反智,我只是觉得阅读和思想智力没有必然乃至唯一的关联。

首先不知道你在读什么。要我说,女嘉宾在说完爱读书之后,应该顺便说一说,读的是什么、获得了什么,能够提供更明确的信息,当然相亲不能给明确信息。我听一位出版社的朋友讲,有位畅销书作家,为人坦率,双方会晤,就开宗明义地说“我就是要赚钱”,然后他明确地以大一女生(对不起,我只是转述这个身份性别标准)为标的,写了很多她们喜欢的励志故事,然后一个学校一个学校地做推广,他的书畅销到令人发指,这是个本分的手艺人。唯一的问题是,我作为读者的刻薄又回来了:怎见得,读这书花费的时间比玩网游或拿彩色铅笔像个神经病一样在纸上填颜色有价值呢?还比如,我刚才在路上听评书,蹦出来一则广告,是部叫《官神》的官场小说,广告语是“教你从普通公务员当上省委书记”,我很好奇,为什么黄色小说要惨遭查禁,这种书就没有,它明显更弱智污秽,更没必要存在于健全的人群里。我觉得,我的阅读是想要尽可能和这些东西拉开距离,从销量看,很多读者和我想得不一样。

阅读之间的差别,比任何姿态之间的差别都大。

然而,这才是读者绝对和天然的权力:选择的权力。就是说,即使您选择刚才举例中,我个人对其评价很低的读物,那也是您的权力,既不高于谁,也不低于谁。我喜欢的和读的书,也有许多是别人瞧不起的,我并不为此不安。我不认为审查制度是必要的,文明世界更不该有人因为写了什么、出版了什么而被追杀搜捕、被囚禁或被烧死。我的口味,对别人一点儿意义都没有,别人的口味,也应做如是观。同样的,我也不喜欢“必读”这种说法,我可以说我觉得还不错,但是不敢说“你应该读一读”,我害怕给别人开书单,这涉嫌干涉别人的阅读,好在,几乎没人让我开书单。阅读是一个发现过程,我喜欢基本自助、漫无目的的瞎看,我不害怕错过什么。我觉得,近乎偶然地遇到一个作者的喜悦,高于完成一个别人给的单子的成就感。有人说,自信的谈话,不应该说“我觉得”,没错,但那是售货员似的自信,我想强调:我说的所有的话,都只是“我觉得”,我只是陈述个人的观察和联想,不以说服谁、改变谁为目的。

在阅读的选择里。即便是经典作品,也仍然如此,只是“我觉得它经典”而已。阅读关系中读者是主动的。只有少数人只阅读“经典”,按照卡尔维诺对这一问题的说法,“当今的生活不管多么愚蠢平庸,都具有一个脉络,只有置身其间,才能瞻前顾后。”阅读的重要价值是建立一种思维和经验上的对位纵深,只读经典,和只读流行鸡汤文学的后果,有某种相似,都对这个纵深有扭曲;“不窥园”、一心向学,也和严重网瘾类似,就是容易丧失对自身的意识,无法形成这种作为基础判断的自我感知。有些书我不敢读,怕受它的影响,沾染它的语气,但我一直认为什么书都能读是健康的标志。同样的,我们的阅读口味和——这里有一个有等级意义的词——品位,究竟是在阅读之前建立起来的,还是在阅读中建立起来的,还是从阅读中反应出来的,彼此是个什么关系,都是很微妙的问题。人们在谈论它时,目的总是不真诚,许多都是展示自己而非自己的阅读体验。

读者的另一权力,是参与创作,丰富书的意义。这在虚构作品里尤其明显,友善地看,戏剧、小说,还有诗歌,都是读者和作者的共同游戏,不断丰富。保持游戏应该保持的东西,是一个好的作者对读者的最大尊重,如果您看到一个小说家不说话或不说实话,希望您知道那是一种尊重和维护。作者最不知道该怎么回答的问题是“你写的是真的还是假的”,他很为难该不该破坏这种默契。就像五毛钱一集的电视剧里,男主角被出轨对象询问是不是爱她,他不敢回答,因为下一个问题肯定是“那你什么时候离婚”,这个问题跳过了双方的身份尴尬,没有保持游戏该保持的东西。许多爱制造结构迷宫的作者,本性上都是顽童,我不是很明白解构主义的小说是要干什么。从这个角度说,《红楼梦》原型研究是非常没情趣的研究,好在这类研究基本上都是扯淡,假如取得了确凿的结论,则是对这本小说的毁灭性伤害,甚至大于找到散佚的后半部,天下红迷应该得而诛之。

至于非虚构作品,我首先会背叛“学习”这个姿态,这是我们这里的一个独特号召,即使是看宗教经典,我也只能躺在床上乱翻。距离写作的人物和环境足够远,没有利害冲突,这就是读者活在此时此刻的便利。这种距离,以及它创造出的平等,即便读物从精神上高出读者不可思议的境界,也仍然是阅读中的宝贵权力。“下士闻道大笑”,他可以笑,他有权笑,就他而言,他的存在比道重要。一本好书,一旦不许人笑、不许人批评,也就变成了坏书,失去了书籍这一伟大发明的意义。

非私人的写作几乎都是对阅读的等待。有少数的例外,按照伍尔夫对蒙田的赞颂:“拿笔描述自己获得成功的,整个文学领域,只有蒙田卢梭等两三人”,此外还有个写日记体的我们不熟悉的作家。她的意思是自我书写的极端困难。从一个角度来说,蒙田这样的写作,或许一开始就是完整的,即便锁在抽屉里没关系。可能还可以加上艾默生、卡内蒂、佩索阿这种气质的作者,我们能做的,是在适合的时候遇到这种书,比如想悄悄走近一个非常睿智的人的时候,同时心存感激。这可以说是种幸运的特权,大概只有听交响乐能够比拟。

我不明白的一句话是“人丑就要多读书”,不知道它的意思是读书能够修饰气质和容貌,还是帮助你获得凭容貌不能获得的东西。通过读书得到靠脸能换的东西,目的不在于阅读,至少不是个单纯的读者。把阅读视作进身之阶或替代品,那么他恐怕要长期被自己的目的折磨,甚至永远意识到某种残缺。我更喜欢单纯的读者。

我不记得是从哪里读到的这么个人生比喻,说一个人马上要坠入深渊,他抓到根藤条,但有一黑一白两只老鼠正在啃这根藤条,在绝望之际,他看见洞壁上有朵花正滴一滴蜜下来,他大喊“让我要尝尝那滴蜜。”这充满了宗教意味,黑白的自然是昼夜,短暂唯危的是生活,但这也许不是个宗教故事,因为它不只是承认了世间的快乐,而且承认了其具有尊严。深沉的阅读愉悦很独特,不同于电影散场和游戏通关后的迷惘,它能提醒你的存在,唤醒和维系尊严,深渊不可回避,仍无损于它给予人的平静和充沛之感。祝福各位。

  评论这张
 
阅读(410)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017