注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿莱夫

现在,这里

 
 
 

日志

 
 
关于我

【阿莱夫】是一篇伟大故事的标题,于是任何事物都可能是阿莱夫。也叫贾行家。对转载没有态度,各自自己看着办。

网易考拉推荐

听人念小说   

2017-04-07 08:58:11|  分类: 言语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

听书可能是跟堵车一起流行起来的。

文字用听和用看的差别不小,聋哑人讲,他们在阅读时,头脑里跳跃显现的是画面和场景,抽象词汇则化作手语。其下的区别,有是否朗读者学过诵读、性别、以及哪里口音等,曾经在一个网站里听到有许多诗人作家读自己作品,意外之后,又觉得意料之中。我喜欢找作家同乡来念的录音,求其次是标准普通话,再次是飘忽的北京话或干脆不听了。昨天听位江浙的女士读汪曾祺的小说,才知道那些草木名、口语和叫卖声是什么样的。

有篇不引人注意的《小嬢嬢》,故事在当年挺离奇,现在倒也不算什么了:县中一座花园,住着败落人家的最后两个孤儿。这是青梅竹马的姑侄俩,姑妈比善画画的侄子还要小两岁,都生得美。一个雨天里,他俩行下逾矩之事便不可收拾。经人点拨远走,其后数年,女孩儿死于难产血崩,男孩儿留给友人一卷人体画后扶灵还乡,将她埋在旧园树下,不知所终。

这类题材,习惯上都是纠缠重浊的讲法,与情景中人的心理也协调,这种关系常把凡人逼得神志不清,只有世居礼法之上的天潢贵胄才能心安理得。他仍以文人画似的勾勒和点染去写不伦,有点儿像把件该红烧的东西给清蒸了,目的不好揣测。

他那写法不是如今才过时,这类题材早就拴在信仰和族群处境下了——至少这么着方便,最后再来段天光大亮的救赎。以学理剖析,伦理与躯体的意象,可以“申论”到相当细微,让人坐直身子,边看边把扣子一个接一个直系到喉咙下面,频频看表。

这小说当年能发出来,要下个决心:好处不大,隐患倒不小,老领导们刚刚取得了伟大胜利,又闲又有力量。于七十岁去写青年茁壮身体下的自然与不自然,做到干净不大容易:不应去掉欲望,也不应扩张和缩小美好,他的方法是写男孩儿画女孩儿的身体——作者首要的不猥琐本来不必提,可惜,还得提一提——他小说中的两性观念,向来不大有组织和世俗观念,这次只是再走了一步。大体说来,二三十年代生人,好像比四五十、五六十年代生人的更容易理解性关系中自然,因为晚生者不幸生长于邪恶放纵而人欲抑制的年代。至于眼下,伦理是无物之阵,去掉偏见,剩不下太多深思熟虑的东西,我不懂生理学,这种关系,我只知道既然不在上古神话里,可能是不该生孩子,上乡政府“扯证”估计也不行,别的,也就没什么了。估计像我这种以无知为宽容的不少,可也安善过雄赳赳的愚蠢。

读到谈论中国妇孺的作家,思想表达最明白的是周作人,可他偏又写得零碎,还是舒芜专门收集整饬过。其他的,大多靠感觉说话,也应该靠感觉说话,黑夜里的念头就该在暗处说出来。

汪曾祺的小说,故意写确有之事,大多占到八成,哪些是虚构,好辨认。《受戒》我猜就是,但与笔墨合,往往把诗读成了故事。这个恐怕也是,至于为什么要写?往难过里想,是再不写就来不及了,他笔下送他们乘上星夜下的海船去云南,很爱这两个年轻人,是好生之德,虽然替他们想不出办法。如果是以三十年前的气血来写,也没准儿红烧之,我总觉得他的清蒸是不得已。写作的自由,比希望中的当然是少,有时候,又显得比真用得着的多。

  评论这张
 
阅读(322)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017